Vince Staples

Рэпер из Лонг-Бич говорит о личном. Разговор выходит короткий и скучный.

В новом альбоме имени себя Винс Стейплс производит впечатление человека, которого заставляют читать рэп из-под палки. А ведь каких-то семь лет назад, когда артист только предстал перед широкой публикой, он воспринимался как серьезное явление. Его подавали как осознанного рэпера нового поколения, второго Кендрика Ламара, человека, который может и глубокую вещь написать, и платиновый бэнгер выдать. 

Дебютный альбом Винса Summertime ’06, вышедший в 2015-м, был концептуальным, двойным, а обложкой отсылал к Unknown Pleasures Joy Division. В следующей полноформатной работе 2017 года Big Fish Theory он уже напрашивался на сравнения с Канье Уэстом и его индастриал-рэпом времен Yeezus. Экспериментальный продакшн, вдохновленный клубной музыкой, участие SOPHIE и Flume, а также наличие в студии Деймона Албарна и Джастина Вернона создали вокруг пластинки что-то вроде культа.

Через год после Big Fish Theory Винс Стейплс встречает продюсера-блогера Kenny Beats, известного по YouTube-шоу The Cave. В нем Kenny с нуля записывает с гостями треки у себя в студии. После этого вектор творчества Стейплса резко меняется — его музыка внезапно избавляется от груза претенциозности и больших заявлений. В 2018 году продюсер и рэпер создают 22-минутный релиз FM!, в котором разыгрывают захват радиостанции. Винс читает под баунс и трэп, Kenny сэмплирует чужие радиошоу и ставит сниппеты новых треков Earl Sweatshirt и Tyga. Никаких экспериментов, деконструкции клубного звучания и отголосков индастрила — только бодрый и веселый мини-альбом южного «качалова».

В 2021 году Винс Стейплс возвращается с четвертым лонгплеем, в котором собирается поговорить о личном. 

Летаргические биты, сонливая безэмоциональная читка, серое настроение — Vince Staples неспешно волочится, попердывая басом, пока внезапно не глохнет спустя два десятка минут и десять треков. Что, черт возьми, случилось с рэпером, который должен был стать голосом поколения?

Нынешний Винс Стейплс с гораздо большим энтузиазмом рассказывает на камеру про любимые ароматы и средства ухода за кожей, чем делится личными переживаниями на своей пластинке. Похоже, что хип-хоп действительно вызывает у него не слишком много энтузиазма. В первом же треке «ARE YOU WITH THAT?» артист признается, что никогда не планировал становиться рэпером и вся его карьера случилась сама собой. В Vince Staples от него не дождешься запоминающихся строк и метких наблюдений. Вместо этого звучат монотонный угрюмый бубнеж и вымученные штампованные куплеты.

В текстах альбома Винс вроде бы действительно дает больше информации о себе. Упоминает названия улиц, на которых вырос, имена друзей, которых потерял. В «SUNDOWN TOWN» артист проводит остроумную параллель между тем, как тусовался на углу квартала, и тем, как в одночасье обнаружил себя выступающим на сцене. А еще признается, что паранойя, связанная с прошлым и родными краями, не отпускает — он до сих пор побаивается жать руки поклонникам. В «TAKE ME HOME» (с единственным на всем альбоме фитом от многообещающей R&B-артистки Fousheé) Стейплс говорит, что когда приезжает в родные места на автомобиле, одну руку держит на руле, а другую — на пистолете. Увы, откровения подаются настолько неинтересно, что в них не хочется вникать. Все эти признания рэпер проговаривает безразлично, не вкладывая в слова никакой энергии, будто единственная мысль в его голове — желание поскорее закончить дубль и отправиться домой.

У битмейкера из Коннектикута нет ярко выраженного почерка. Он не вырезает витиеватые джазовые арпеджио как The Alchemist и не прорабатывает эстетику неоновых 1980-х как Harry Fraud. Его продакшн не мелодичный и не слишком грувовый. Он умеет подбирать и сочетать интересные звуки, может сделать эффектный луп из какого-нибудь писка и скрежета, но в целом его работы до боли предсказуемы и безопасны. Kenny мастерски владеет Ableton и в шоу The Cave демонстрирует, как, сидя за макбуком и бонгом, можно в кратчайшие сроки настучать приличный биток при помощи одного тачпада. Он продюсер полного цикла и хорошо знает, как свести и отмастерить трек, но почему с ним так рвутся работать многие рэперы?

По мнению самого Kenny, секрет в том, что он взаимодействует с артистами напрямую и учитывает их пожелания. На финальный результат совместной работы, по его словам, влияет все: атмосфера в студии, употребляемый допинг, разговоры перед записью. Всему этому и посвящено шоу The Cave, в одном из выпусков которого Винс Стейплс, фристайля, породил мем «Kenny Beats is the police». Но не все, что хорошо работает в рамках видео на YouTube, трансформируется в стоящие музыкальные записи. В Vince Staples звучат самые скучные и банальные биты в карьере продюсера. Кажется, что Винс и Kenny применяют в этом альбоме технологию производства музыки из The Cave, но в отрыве от студийных приколов лонгплей просто не работает. 

Проблема также в том, что ни Винс Стейплс, ни Kenny Beats не являются сонграйтерами в полном смысле слова. На Vince Staples не хватает именно что песен. Запоминающийся хук с мелодией есть лишь в открывающей «ARE YOU WITH THAT?», все остальные треки отделываются либо повторением одного слова (как в «TAKING TRIPS»), либо настолько невразумительными припевами, что вычленить их из монотонного бубнежа не получается.

Возможно, в качестве «наколеночных» фристайлов для YouTube-шоу эти треки производили бы куда большее впечатление. Но на релиз у Стейплса ушло три года, а результат не оправдывает ожиданий после концептуального Big Fish Theory или веселого FM! и не вызывает ничего, кроме недоумения. От проекта возникакет ощущение, что он вообще никому не нужен, а в первую очередь самому Винсу Стейплсу.