Аниме имитирует жизнь, или жизнь имитирует аниме? Новая школа

Karma продолжает рассказ о том, как аниме попало на Запад и навсегда изменило хип-хоп комьюнити. В 2010-х обращение к жанру превратилось в способ трансформации реальности. Мир аниме стал не менее важным для артистов, чем улицы. А возможно, даже важнее.

Между улицей и экраном

В некрологе Кита Флинта из The Prodigy критик Эндрю Харрисон утверждал: «Лучшие поп-звезды — это мультфильмы. Мгновенно узнаваемые, наглые, смелые, ярко окрашенные и в своей простоте намного более увлекательные, чем сама жизнь. Это ходячие логотипы, персонажи настолько чистые и мощные, что иллюстратор может вызвать их в воображении с помощью нескольких штрихов карандаша». 

В XXI веке это утверждение стало всеобъемлющим — при постоянной борьбе за просмотры каждая новоиспеченная звезда стремится к тому, чтобы моментально впечатать свой образ в памяти аудитории. Еще двадцать лет назад трудно было представить, что монохромный уличный хип-хоп трансформируется в то буйство красок, которое мы наблюдаем сегодня. Не в последнюю очередь это случилось благодаря аниме и манге. 

Пожалуй, главная трансформация, которая произошла во взаимоотношениях хип-хопа и аниме, связана со сменой поколений. До 2010-х обращения рэперов к японской поп-культуре были редкими и почти случайными, а потом не только стали регулярными, но и явно делались c другими намерениями. 

Например, в 90-х RZA из Wu-Tang Clan интерпретировал образ Гоку из Dragon Ball как аллегорию афроамериканского изгоя, тем самым используя аниме для реапроприации. Канье Уэст ссылается на «Акиру» как на образ нового технологического будущего для каждого афроамериканца в 2007-м. 

Постоянные сравнения рэперов новой школы с героями популярных аниме-сериалов больше похожи на желание буквально стать аниме-персонажем. В определенном смысле это логичное продолжение того, как артисты конструируют свои образы.

Еще в 80-х музыкальный критик Фрэнк Оуэн писал: «Хип-хоп существует между улицей и экраном». Действительно, каждый рэпер стремится оставаться аутентичным, но, чтобы доказать свою уникальность, неизбежно гиперболизирует свой образ. А как сделать это эффектнее, чем сравнивая себя с узнаваемым героем (или злодеем), будь то Доктор Дум или Тэцуо?

В ХХI веке для рэперов логично перебираться с перекрестка улицы и экрана на ту сторону экрана.

«Throw up signs, Naruto (Uh) / Put metal in my nose like Pain (Uh)», — читает Lil Uzi Vert в «New Patek». Рэпер ссылается на Наруто Узумаки и его врага Пейна из культового аниме «Наруто», рассказывающего о пути героя к становлению Хокаге (лидер деревни ниндзя). Что интересно — на лице врага Наруто так же много пирсинга, как у Lil Uzi.

Это еще один пример того, что критик Та-Нехаси Коутс назвал «одержимостью хип-хопа фасадами». Только в отличие от MF Doom, ориентировавшегося на ретро-персонажей американских комиксов, Lil Uzi — представитель нового поколения, выросшего на эфирах Toonami и Adult Swim.

От Thug Life к Anime World

В 2018 году музыкальный критик Pitchfork Шелдон Пирс отметил, что SahBabii «микширует рэп и аниме так, как не делал никто до него, превращая все сюжетные моменты аниме "Наруто" в отдельные такты песни "Anime World"». 

В строчке «I’m a hit it like Rock Lee, dressed in green like broccoli (Broccoli)» («Я бью как Рок Ли, одетый в зеленое, как брокколи») SahBabii использует образы вселенной «Наруто», чтобы показать свое превосходство перед конкурентами. Рок Ли — невероятно сильный ниндзя, мастер тайдзюцу (чисто «физический» стиль боевых искусств, отличающийся от магических стилей других ниндзя). Его сила — в превосходстве воли и упорного труда над врожденным талантом. 

Особенно сильно SahBabii привлекает каноничный костюм персонажа —  зеленое трико, с которым Рок Ли никогда не расстается. Рэпер недвусмысленно сравнивает его с «капустой» и тем самым заявляет о своем материальном превосходстве.

Но главное — весь трек, несмотря на посылы о доминировании над конкурентами, практически лишен агрессии. «Аниме мир» — это в первую очередь меланхоличная синтетическая мечта. Сюрикены уподобляются звездам, н-слово превращается в «ниндзя», вместо джоинта — лапша рамэн, а в роли эдлибов выступают не только фразы героев (нарутовское «Believe it!»), но и озвучивание анимешных эмодзи. Создается ощущение, что главная цель SahBabii — попасть в этот «аниме мир», а уже потом одержать верх над другими рэперами.

Другой пример: рэпер tobi lou использует отсылки к аниме не только в лирике, но и заполняет ими видеоряд клипов. В «SOLANGE» он танцует перед зеленым экраном, на котором переключаются сцены из мультфильмов. Как и в случае с «Anime World», песня и видео переносят зрителя в нереальный мир — никаких улиц и «Thug Life», только Ходячий замок Миядзаки и пилотируемые Евангелионы. Кажется, еще чуть-чуть, и tobi lou разделит комнату и обязанности с небезызвестной аниме-девушкой, ставшей символом lo-fi хип-хопа. 

Некоторые артисты пошли еще дальше и начали интегрировать в свои треки целые куплеты и припевы на японском. Kyle, Masego, MadeinTYO — вот только несколько рэперов, обратившихся к азиатскому вокабулярию. Калифорниец Kyle отметился таким приемом в 2018-м в песне «Ikuyo», в названии которой тоже есть реверанс в сторону Японии (Ikuyo (行くよ) переводится как «поехали» или «погнали»). В треке София Блэкс напевает на японском незамысловатый текст, а клип по-детски отсылает к азиатским роботам. 

Когда Lil Uzi Vert сравнивает себя с Пейном, сложно сказать наверняка, это забавное наблюдение о внешней схожести или желание рэпера быть похожим на аниме-персонажа. Последний вариант кажется вполне возможным, особенно если вспомнить видео «Ps & Qs». И без того имеющее мало отношения к реальности место действия клипа быстро начинает превращаться в типичное аниме о школе. 

Впрочем, пока Lil Uzi Vert превращает мир в аниме только в клипах и песнях, некоторые артисты уже воплощают подобные идеи в жизни.

Ники Минаж всегда отличалась громадным количеством альтер эго, каждое из которых в той или иной мере напоминает о пестрых аниме-персонажах. Однако у Ники есть и маска, пришедшая прямиком из японской культуры. Образ «Харадзюку Барби» — это признание Минаж в любви к культуре Харадзюку. 

Квартал Харадзюку расположен в центральной части Токио. Это место, куда стекается самая стильная и продвинутая молодежь Японии, точка сбора представителей разных субкультур, нейтральная территория, на которой каждый может быть тем, кем хочет. Впрочем, претензия на индивидуальность весьма условна — у стиля Харадзюку неспроста есть общие черты, которые стали частью гардероба Минаж. Одетые в розовое, гиперфеминизированные, с почти архитектурными париками и костюмами — так выглядят девушки, которые «зависают» на Харадзюку. Иными словами, почти как очеловеченная версия Hello Kitty. 

Эту эстетику исследовательница Кристин Рэико Яно описывает как «японскую концепцию привлекательности». Но у нее есть и общее название — cute culture. Если охарактеризовать термин максимально лаконично, это попытка целой нации ориентироваться на нарочито нереальные и милые образы. Неважно, о чем речь — аниме, манге, видеоиграх или выдуманных бренд-персонажах (вроде Hello Kitty) — выдуманный мир служит стандартом для японцев. 

В интервью Ники говорила: «То, как они [модники на Харадзюку] одеваются, — такая я внутри». Ее Барби — вестернизированная версия стиля Харадзюку и cute culture. Но Минаж не просто перевоплощается, а почти срастается с персонажем. В отличие от других альтер эго, в случае с Барби бывает сложно понять, какие песни Ники исполняет от своего лица, а какие от лица героини. Барби точно читает рэп на «BedRock» и «Monster», а ее роль в других песнях — предмет спекуляций фанатов. Хотя Минаж ничего не подтверждала, многие верят, что альтер эго также задействовано в треках «I'm the Best», «Moment 4 Life», «Check It Out», «Your Love», «Super Bass» и «Girls Fall Like Dominoes».

Как и Минаж, Megan Thee Stallion сделала особый акцент на своем увлечении аниме. Артистка не только заявила, что она — наполовину аниме-персонаж, наполовину рэпер, но и создала целый образ Тины Сноу на основе любимого героя Шото Тодороки. Он — один из главных персонажей аниме и манги My Hero Academia о японских супергероях. Популярная стриминг-платформа Crunchyroll даже создала арт «Тодороки Тины» в стиле аниме на основе альтер эго Меган. 

Аниме как инициация

Откуда берется это желание стать почти мультяшкой? Если верить креативному директору Adult Swim Джейсону Демарко, из детства:

«Единственные крутые люди, которые признаются в том, что любят аниме, — это рэперы. И это связано с тем, что эти молодые темнокожие дети просидели все детство в спальне, наблюдая вдохновляющие шоу о чуваке, который борется со всем вокруг и учится надирать задницы».

Найти подтверждение его словам легко. Покойный Juice WRLD в интервью 2018 года отмечал, как на него повлиял Dragon Ball. Рэпер говорил, что начал смотреть сериал, потому что его любили его друзья. Хотя Juice WRLD не делал прямых отсылок на японскую анимацию в текстах, в 2021 году Такаши Мураками рассказал, что артист обратился к нему с просьбой о потенциальном сотрудничестве в области аниме. Мураками говорил: «Он пришел в мою студию со своей девушкой и выглядел очень счастливым. Он хотел сделать какой-нибудь анимационный проект, вроде битвы между демонами и ангелами». Увы, но Juice скончался до завершения работы над  аниме-проектом.

Многие рэперы отмечали, что мир аниме вселяет надежду, которая нужна любому артисту, независимо от того, откуда он родом. «Аниме укрепляет идею о том, что есть сила за пределами мускулов, жизнь за пределами смерти, зрение за пределами того, что вы можете видеть», — говорил Che Lingo, МС из южного Лондона. Он прямо заявляет, что аниме оказало большое влияние на его жизнь и музыку: «Если вы достаточно увлечены и решительны, вы сможете стать лучшей и более сильной версией себя. Аниме поддерживает идею безграничного потенциала и надежды в темные времена. Это то, с чем художник сталкивается ежедневно. Суть аниме в том, чтобы драматизировать и довести самые простые эмоции и взаимодействия до предела. Когда я был ребенком, это вдохновляло меня проявлять свои чувства намного больше, чем общество обычно “позволяет” молодым темнокожим мальчикам в Южном Лондоне».

Поскольку рэперы новой школы становятся звездами в очень раннем возрасте, неудивительно, что аниме оказывает на них такое большое влияние — впечатления от просмотра все еще свежи в их памяти. Рэпер, который останется в истории почти как мифический аниме-персонаж — это XXXTentacion. Он тоже использовал в ранних клипах нарезки из японских мультфильмов и был известным фанатом One Piece, «Эльфийской песни» и One-Punch Man, а также вел аккаунт на Myanimelist, где делился любимыми сериалами. Судьба XXXTentacion сложилась трагически: рэпер умер в 20 лет, вскоре после признания в любви к аниме и обретения статуса значимого артиста. 

Впечатывающийся в память образ делает артиста бессмертным в массовом сознании, любовь XXXTentacion к аниме не была напрасной. Уже после смерти рэпера на трек «BAD!» был выпущен клип, недвусмысленно отсылающий к японской стилистике и навсегда обессмертивший его синие дреды.

Клип, похожий на рабочую раскадровку Кацухиро Отомо или Синъитиро Ватанабэ, демонстрирует рэпера, блуждающего в одиночестве, будто на другой планете. Он напоминает о последнем выжившем сайяне из Dragon Ball в поисках нового дома. Но, несмотря на меланхоличную картинку, рэпер не забывает упражняться в мачизме, читая: «Realize she just want me hit it right» («Понял, что она меня хочет — засадил»).

Подобная лирика от рэпера вряд ли может кого-то удивить, но поразительно, как она контрастирует с референсами к идеалистичным сенен-сериалам. Действительно, практически во всех упомянутых примерах есть диссонанс между мизогинными текстами и темами, которые отстаиваются в популярных референциях («Наруто», One Piece, Dragon Ball и т.д). С другой стороны, очевидно, что цепляет рэперов в сененах. В них действует принцип, во многом схожий с хип-хоповским «все против всех», где один анклав борется с другим. Помимо этого сенены рассказывают о становлении героя, который пробирается на вершину сквозь победы (и временные поражения) над соперниками. 

Остается гадать, куда увлечение аниме заведет артистов. Может быть, нам стоит ждать новых громких заявлений, сопоставимых со «Stronger» Канье. Возможно, в скором времени мир увидит нового MF Doom, альтер эго которого будет врастать корнями в японские комиксы. Точно ясно одно: аниме стало источником вдохновения для рэперов далеко за пределами Запада.