The Velvet Underground

Как режиссер фильмов про Боба Дилана и Дэвида Боуи умудрился сделать скучный док про самых неоднозначных музыкантов эпохи.

На Apple TV вышел фильм об истории The Velvet Underground — легендарной группы, появившейся в арт-подполье Нью-Йорка 1960-х. Музыканты плотно работали с Энди Уорхолом и, как считается, вдохновили чуть ли не всю инди и панк-сцену последующих десятилетий. Это первый в истории заметный случай, когда дилетанты взялись за инструменты и создали прогрессивное новое звучание. Но в одноименной ленте нет почти ничего о музыке и о том самом влиянии на потомков. Несмотря на скверный характер и наркозависимость лидера TVU Лу Рида, о нем говорят с почтением и теплотой. Историю группы и ее окружения режиссер Тодд Хейнс умудряется рассказывать одновременно сумбурно и удивительно скучно.

Документальный фильм «The Velvet Underground» — совершенно точно не журналистская работа и не экскурс в историю рок-музыки. Он не информирует, а дезориентирует зрителя. Чаще всего кадр разделен на два экрана, а иногда вообще на двенадцать. Герои говорят без преамбул и пояснений, об их личности сообщают только мелкие титры с именами, на пару секунд появляющиеся в углу. При этом реплики часто даются поверх треков TVU. Во время смысловых пауз музыка становится громче, и слова песен переплетаются с монологами.

Непосвященному зрителю сложно будет сориентироваться, когда речь заходит о лидере группы Лу Риде, а когда о его соратнике и сопернике Джоне Кейле. Можно легко упустить, что фактурная престарелая леди Мэри Воронов показывала под музыку TVU садо-мазо перформансы, а не просто была где-то рядом в тусовке. А если вы знаете первого продюсера группы Энди Уорхола только по раскрашенным фото Мэрилин Монро, то вообще не поймете, что происходит две трети хронометража. Это похоже на вечеринку, где все давно друг с другом знакомы и говорят о своем, а потом все превращается в калейдоскоп картинок.

Основная часть повествования строится вокруг дебютного альбома TVU, записанного группой с певицей Нико под протекцией Энди Уорхола:

Отчасти в этой недружелюбной манере повествования — через интервью с людьми из тусовки — Хейнс наследует книгу «Прошу, убей меня» Легса Макнила и Джиллиан Маккейн. Работа вписала The Velvet Underground в число родоначальников панка. Книга даже начинается именно со слов Лу Рида. Все реплики героев предваряют только их имена. Разобраться, кто есть кто, можно либо по контексту, либо по неудобному указателю в конце книги. Хейнс даже показывает его подобие перед финальными титрами — в виде мелких видеопортретов с текстовыми пояснениями. Спасибо, теперь понятно, кто эти люди. Еще бы вспомнить, что они говорили за эти два часа.

Возможно, это и был план режиссера — бросить зрителя головой в то время, чтобы он выплывал сам. Вот только краткая открывающая глава «Прошу, убей меня» одними буквами, без иллюстраций и музыки, умудряется нарисовать куда более густую атмосферу, чем длинный документальный фильм. Интервью для книги давали люди на несколько десятилетий моложе, да и говорили они про еще живых приятелей. А на живых людей злятся, обижаются, над ними можно насмехаться. В книге есть откровенно издевательские реплики в адрес бывших соратников, подтрунивания, споры по поводу авторства и т.д. Так и живет любая локальная сцена, в которой есть хоть какие-то неординарные личности.

В фильме Тодда Хейнса герои говорят только слова сожаления, снисхождения и почтения. Лу Рид — уже не склочный холерик, а большой поэт с подростковой травмой. Певица Нико — не светская интриганка, а прекрасный северный призрак. Энди — не эксплуататор юных талантов, а мудрый покровитель. Как будто вместе со смертью этих безусловно талантливых людей умерла и возможность говорить о них неоднозначно или хотя бы интересно. Такая почтительная интонация звучит еще досаднее, если вспомнить прошлые работы Хейнса о ярких рок-героях: художественные фильмы «Меня там нет» о Бобе Дилане и «Бархатная золотая жила» о Дэвиде Боуи и Игги Попе.

В обоих случаях имена музыкантов были заменены на выдуманные. Угадываются лишь их образы, манеры и звучание. Повествование устроено нестандартно: «Жила» рассказывает о двойниках Игги и Боуи через журналистское расследование, а «Меня там нет» — это сразу шесть историй о разных сторонах личности Дилана. Это недостоверно, но очень увлекательно: после просмотра хочется узнать больше о тех странных временах и о том, что происходило в культуре и обществе.

Интересно, что похожий метод использовали Лу Рид и Джон Кейл через много лет после распада The Velvet Underground — на совместном альбоме Songs For Drella. Пластинка посвящена их покойному другу и наставнику Энди Уорхолу (Дрелла — это прозвище, которым Уорхола называли близкие). В песнях артисты рассказывали о детстве и карьере художника, его душевных метаниях и сложных отношениях. При этом никто не знает, сколько в них правды и сколько вымысла. Так реальный человек превращается в персонажа, а персонажи гораздо нагляднее отражают творческую личность, чем любые документы (подтверждение можно найти в недавнем полудокументальном фильме о певице St. Vincent «Мотель “Нигде”»).

Drella мелькает в нарезке, которая за пару минут показывает десятилетия, пережитые героями после распада группы. Дальнейшая довольно насыщенная история участников TVU мало интересует Хейнса. Работая с документальным материалом, большой художник и изобретательный режиссер рассказал замкнутую историю о группе, которая когда-то была, а потом исчезла. Вот музыканты собираются, знакомятся с Уорхолом. Записывают первый альбом, который никто не понял. Второй, который никто и не должен был понять. Вот они постепенно теряют всех участников, кроме барабанщицы. Конец.

Любого, кто хоть что-то слышал о TVU, скорее всего, ужасно утомила пресловутая цитата Брайана Ино. Мол, первый альбом разошелся тиражом всего в 10 тыс. экземпляров, но все, кто его купил, собрали свои группы. Однако даже таким просвещенным зрителям фильм не расскажет ничего нового. Большая часть повествования выстроена вокруг первого альбома и представляет другие пластинки группы не такими важными. Как именно The Velvet Underground повлияли на культуру? Что это за 10 тыс. формаций, образовавшихся из-за них? Додумаете сами.

Фильм «The Velvet Underground» — это памятник одноименной группе. Величественный, сделанный с уважением, но не более эмоциональный, чем табличка на постаменте.