Режиссер Питер Джексон снял сериал об истории альбома The Beatles Let It Be, в основу которого легли не издававшиеся ранее видео группы. В честь выхода фильма KARMA разбирается в исторических заслугах и культурных преступлениях легендарной группы из Ливерпуля.
Заслуги The Beatles
Изменили представление о музыкальных группах
В 2021 году The Beatles кажутся классической, ультимативной рок-группой. Ливерпульская четверка действительно заложила канон, который до сих пор лежит в основе многих коллективов. Однако многие забывают, что до битлов все было по-другому.
До The Beаtles белая поп-рок музыка не отличалась глубоким содержанием, а артисты не стремились писать полноценные альбомы. Это и не требовалось, ведь смысл и посыл, который они хотели донести, вполне умещались в рамках синглов. Кроме того, синглы были ориентированы на подростков, поскольку формат альбома подразумевал более высокую стоимость пластинок — позволить их себе могли в основном взрослые. К тому же альбомы, по мнению тинейджеров, отсылали к «старомодной» музыке.
The Beatles доказали, что музыка, ориентированная в первую очередь на молодежь, может содержать множество разных смыслов, а альбом — работать в качестве полноценной презентации коллектива. Со временем песни ливерпульской четверки эволюционировали от простых, забавных и сентиментальных историй до меланхоличной рефлексии, психоделического сюрреализма и хоровых гимнов.
Битлы были новым предложением на рынке. Раньше подавляющее большинство поп-групп строились по принципу «лидер плюс музыканты», что отражалось и в их названиях (например, Tony Crombie & His Rockets). В The Beatles же каждый участник тянул на фронтмена, отличался ярким характером, уникальными повадками и музыкальным почерком. Битлы всячески подчеркивали свою индивидуальность, из-за этого в 1960-х о каждом из них даже сложился ряд стереотипов. Леннон воспринимался слегка юморным и нахальным, но при этом искренним. Маккартни — гением-мелодистом, рассказывающим в песнях истории не столько о себе, сколько о лирическом герое или героине. Харрисон — тихоней, привносящим в группу баланс. Ринго — самым забавным и зачастую — объектом для шуток.
Битлы были ярыми сторонниками сочинения собственного материала. Для сравнения: репертуар Элвиса Пресли, давнего кумира четверки, наполовину состоял из чужих песен. Авторский тандем Леннон/Маккартни доказал, что музыканты лучше знают, что им играть. На тот момент это было довольно смело — остальные группы боялись переступить эту черту. Например, главные соперники битлов The Rolling Stones долго исполняли только каверы на классику блюза.
При этом The Beatles подтолкнули писать собственные песни не только группы, которые напрямую им подражали. Смена авторских принципов коснулась даже афроамериканской музыки, где прежде была сильна традиция хитмейкерского Motown Records, «выдававшего» своим резидентам готовый материал. Вслед за битлами о необходимости полного контроля над творчеством стали заявлять Марвин Гэй и Стиви Уандер. Но сильнее всего четверка, безусловно, повлияла на рок-музыкантов. Именно The Beatles сформировали представление, что рокер буквально обязан быть аутентичным, выражать себя и петь честные песни.
Сделали поп-музыку модернистской
Любой уважающий себя меломан добитловской эпохи изрядно удивился бы современным претензиям в сторону артистов. Особенно критике за вторичность песен и самоповторы. Прежде, чем в ней были посеяны семена искренности и самовыражения, поп-музыка была четко ориентирована на определенную группу покупателей. В рамках этой логики потребитель, очевидно, покупал что-то знакомое, а не пластинку с неизвестной музыкой. Ощущение знакомых ходов, тем и мелодий песен было залогом спроса. Чем меньше музыка отдавала новизной, тем лучше она продавалась.
Личностная и творческая эволюция The Beatles уничтожила эту рыночную концепцию. Битлы, как и все, начинали с каверов и учились на них играть. Но со временем Пол и Джон (а чуть позже и Ринго с Джорджем) открыли в себе сонграйтерские способности и начали сочинять оригинальный материал. Они задали новую тенденцию или даже идеологию — музыка постоянно должна рождать новые формы.
Начали The Beatles с усложнения музыки. Даже в их тематически незатейливых песнях кроется много секретов. Например, самая удивительная часть «A Hard Day’s Night» — отнюдь не влипчивый припев, а первый аккорд. На протяжении 40 лет он оставался загадкой — ни один гитарист в мире не мог в точности его воспроизвести. Сегодня сложно представить, что одна мелкая деталь может вызвать 40-летние исследования и споры. Аккорд производит впечатление, будто разные инструменты играют его в разных тональностях. Существует даже научная работа, где старт «A Hard Day’s Night» анализируется при помощи преобразования Фурье. Математик Джейсон Браун из университета Далхаузи пришел к выводу, что в первом аккорде есть частоты, не принадлежащие гитарам Харрисона, Леннона и Маккартни. То есть в арсенале битлов был еще один инструмент. По мнению Брауна, это фортепьяно, на котором сыграл продюсер группы Джордж Мартин. Именно его аккорд содержит ноту Фа, которую невозможно было воспроизвести на гитаре.
Но дело не ограничивалось аккордами. The Beatles ввели в поп-рок музыку моду на использование струнных (а позже и оркестровых) инструментов. Более того, битлы пошли дальше и первыми внедрили в нее индийские инструменты (вроде ситара). Также четверке вполне справедливо приписывают авторство первой психоделической композиции – «Tomorrow Never Knows». В ней музыканты выступили первопроходцами совершенно нового типа звукоизвлечения.
После саунд-революции The Beatles модернизировали и текстовую составляющую своих песен. От легкомысленных бытовых тем музыканты двинулись к драме и написали нехарактерную для поп-музыки того времени «Eleanor Rigby» — песню о страданиях бедной английской женщины. Зарекомендовав себя в качестве серьезных авторов, битлы не боялись идти против ими же установленных правил и записывали в том числе абсурдные («I Am The Walrus») и бессмысленные композиции («Ob-La-Di, Ob-La-Da»). А от прямолинейной искренности могли шагнуть в сторону альтер эго — как в Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Популярность музыкантов вкупе с их тягой к экспериментам сделали модернизацию основой творчества группы. Дэвид Боуи, Radiohead, Björk, Канье Уэст и многие другие артисты обязаны этим подходом именно The Beatles.
Вывели музыку на стадионы
Что удивительно, The Beatles никогда не были стадионной рок-группой. Да и сам формат размашистых концертов популяризировался уже в 1980-х, когда битлов не было «на виду» больше десяти лет. Однако четверка предвосхитила эту моду, а, вернее сказать, нужду. Дело в том, что The Beatles столкнулись с ситуацией, когда никакие площадки уже не могли вместить армию фанатов. Это и привело их менеджера Брайана Эпстайна к идее устроить концерт на стадионе.
В 1960-х концертные сетапы еще не проектировались под такие большие площадки, как нью-йоркский «Шей Стадиум». Вопли фанатов, обрушившиеся на стадион, заглушали музыку даже для участников группы. Кто знает, понимали ли The Beatles, что шоу в «Шей Стадиум» станет моделью всех главных концертов будущего. Это выступление было последним коллективным взрывом битломании. После него музыканты, столкнувшиеся с усталостью от концертов и невозможностью живого исполнения новых песен, перепрофилировались в студийных затворников.
Превратили студию в полноценный инструмент
К альбому Rubber Soul битлы столкнулись с неразрешимой проблемой: они не могли исполнять вживую новые песни из-за богатых аранжировок, выходящих далеко за пределы инструментария группы. Поэтому после шоу на стадионе The Beatles решили отказаться от живых концертов и сосредоточиться на студийной работе.
Раньше время в студии, пожалуй, было самым скучным в работе музыкантов. За нормированные часы нужно было просто записать сочиненный кем-то другим материал. На ранних этапах с этим столкнулись и сами The Beatles. Но к моменту завершения концертной деятельности они уже полностью повелевали студией вместе с «пятым битлом» — продюсером Джорджем Мартином.
Музыка The Beatles все больше рифмовалась с лавинообразной психоделической культурой, которая, хоть и появилась в США, цвела и в Великобритании. Но если контркультура хиппи славилась оргиастическими джемами, то битлы с английской педантичностью отвечали ей чисто студийными экспериментами. Группа на полную использовала гений Джорджа Мартина — его роль не ограничивалась контролем процесса из продюсерской кабины. Например, для «Fixing a Hole» он сыграл на клавесине, для «Being For The Benefit of Mr. Kite» — на фисгармонии, для «Getting Better» — на электромеханическом пианино Hohner Pianet. А во время записи «A Day In The Life» (признанной апогеем музыки группы) Мартин командовал целым оркестром. Он дал всем музыкантам указание скользить по грифам инструментов от самой низкой к самой высокой ноте, что придавало композиции жутковатое ощущение.
Важно отметить, что Мартин неспроста упоминается как полноправный участник The Beatles. Именно благодаря ему продюсеры перестали восприниматься как обслуживающий персонал и стали неотъемлемой частью любого коллектива, а порой и самостоятельными творческими единицами.
Культурные преступления The Beatles
The Beatles — группа с практически безупречной репутацией. Тем не менее, феномены схожего масштаба никогда не избегали критики. Претензии в адрес битлов носят глобальный характер, им посвящены целые исследования. Например, книга Элайджи Уолда «Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл». Так за что же критикуют ливерпульскую четверку?
Залатали «дыру поколений»
Первая ассоциация, связанная с The Beatles, — битломания. Толпы визжащих фанатов, оккупирующих любое место, где оказывалась четверка. Сомнений нет, до битлов такого не было: концерты того же Элвиса проходили весьма сдержанно и максимум породили традиции вручения цветов и «раздачи» поцелуев. Но уже тогда было ясно, что музыка Элвиса по большей части нацелена на молодежь, а не старшее поколение. The Beatles тоже прекрасно осознавали, что они и другие группы «британского вторжения» в основном играют для подростков.
В 1950-х, когда рок-н-ролльную классику «Rock Around the Clock» использовали в фильме «Школьные джунгли», в британском прокате вырезали вступительные титры с этой песней. Обеспокоенные родители боялись, что такая музыка сподвигнет их детей на не самые хорошие поступки. В результате у молодежи появилась своя музыкальная культура, которая озвучивала их интересы и соблазняла прямым расхождением с музыкой родителей. The Beatles к тому же были выходцами из рабочего класса, что давало им определенный кредит доверия в глазах простого народа.
О том, что группы «британского вторжения» (вернее, менеджеры, стоящие за ними) прекрасно понимали свою аудиторию, говорит и концепция The Rolling Stones. Менеджер роллингов специально собрал группу, которая должна была всячески выбешивать взрослых — от разнузданного поведения артистов на сцене до жгучих интервью.
Вот только если The Rolling Stones подыгрывали разрыву поколений, то The Beatles достигли противоположного эффекта. В 1965-м Пол Маккартни написал «Yesterday», которая считается чуть ли не первой по-настоящему народной песней The Beatles. Примечательно, что остальные участники группы приняли ее неохотно — на концертах Маккартни всегда исполнял композицию сольно.
«Yesterday» разительно отличалась от предыдущих песен группы — в ней не было ничего, что ассоциировалось бы с рок-н-роллом. Зато она полностью отвечала запросам старшего поколения благодаря сентиментальной теме и «душещипательным» струнным. Так Маккартни подмигнул миру взрослых.
«Yesterday», безусловно, значительно расширила фан-базу четверки, но принесла им и определенные проблемы. Рок-н-ролльная группа вдруг стала приниматься и взрослыми, а значит, перестала быть молодежной. Это нанесло травму всей культуре: неудивительно, что радикалисты Sex Pistols уволили басиста Глена Мэтлока, когда уличили его в любви к The Beatles. После выхода «Yesterday» для многих молодых людей битлы стали синонимом всего буржуазного, конформного и продажного.
Привели поп-музыку к сугубо эстетическому опыту
Сегодня единицы могут позволить себе отказаться от концертов, потому что так можно и вовсе пропасть с радаров. Но The Beatles в 1960-х понимали — им это не грозит. Став по меньшей мере культом, музыканты знали, что останутся главной группой декады при любых обстоятельствах. Уход в студийную работу не нес для них никаких рисков.
До этого момента рок-концерты были практикой, объединяющей разрозненную толпу подростков. Они помогали молодежи выстраивать отношения и были важным элементом социализации в далеком от интернета и онлайн-общения мире. Было не важно, что играет музыкант, главное — чтобы качало и бесило взрослых.
Но дело было даже не в том, что сами битлы отказались от выступлений. Важнее то, что своим жестом они намекали — рок-музыка спокойно может ограничиваться домашним прослушиванием. Иными словами, The Beatles превратили музыку в сугубо эстетический феномен. Теперь в первую очередь нужно было ценить талант артистов, студийное новаторство и гипотетическую глубину песен. Поп-музыка стала искусством, покрывающим множество различных смыслов и включающим бесчисленное количество художественных идей. Она стала учитывать все, кроме коллективного веселья слушателей.
Породили прогрессив-рок
При сегодняшнем разнообразии музыки сложно представить, какую злость вызывал прогрессив-рок у подростков в начале 1970-х. Yes, Pink Floyd, Genesis и Emerson, Lake & Palmer буквально стали объектами ненависти. В каком-то смысле это справедливо: прогрессив-рок олицетворял убийство рок-н-ролла как музыки молодых и совсем перестал озвучивать их интересы. Жанр отличался чрезмерным пафосом и тяготел к эпическим размахам (гитарные соло могли длиться 20 минут). Проще говоря, в прог-роке не было ничего общего с тем, чего от музыки хотело новое поколение.
Родоначальниками жанра по праву считаются The Beatles и альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ставший апогеем студийных опытов квартета. Если раньше Маккартни аккуратно вводил в музыку струнные («Yesterday», «Eleanor Rigby»), то Sgt. Pepper стал студийным монстром, созданным с помощью целого оркестра.
К тому моменту The Beatles осознали, что могут получить признание далеко за пределами молодой фан-базы, и вместо рок-н-ролла посвятили себя искусству. Взрослая публика, близкая к академическим кругам, постепенно начала вникать в творчество ливерпульской четверки. Сначала The Beatles доказали, что поп-музыка — серьезнейшее предприятие, а потом заставили всех признать, что она может считаться искусством наравне с условным Моцартом. Но они, пожалуй, зашли слишком далеко. Окрыленные новыми перспективами, битлы совсем забыли, что рок-н-ролл появился не для того, чтобы состязаться с классикой.
Из попытки приравнять поп-музыку к «вечному» и родился прогрессив-рок — предельно серьезный и лишенный всякого чувства юмора. Музыка вернется к народу только к 1977 году, когда по Великобритании прогремит панк. Кто знает, возможно, если бы The Beatles не уничтожили рок-н-ролл, не возникло бы необходимости в панк-роке?
Сформировали канон британской музыки как не танцевальной
Когда менеджер The Rolling Stones продумывал концепцию группы, он во многом отталкивался от того, что роллинги должны быть «анти-битлами». Само собой, это не только подразумевало поощрение поколенческого разрыва, но и отражалось в музыке. The Rolling Stones быстро приобрели репутацию танцевальной группы, что отличало их от The Beatles.
Музыка четверки и правда сыграна очень аккуратно — неудивительно, что начинающих барабанщиков часто знакомят именно с партиями Ринго. Позже эта аккуратность отразилась и в других жанрах: аллергия на танцы стала проявляться не только в интеллигентном прогрессив-роке, но и в инди, а также брит-попе.
Британия, конечно, не страдала дефицитом танцевальной культуры. Параллельно с R&B, соулом, new pop и рейвами там была сильна альтернативная традиция предельно «отбеленной» музыки. Моррисси, лидер The Smiths, старался сохранять в творчестве группы чисто английские черты и выражал открытое презрение к афроамериканской музыке 1980-х. Брит-поп (за редкими исключениями вроде Pulp) был решительно не для танцев.
С другой стороны, из партии Ринго в «Tomorrow Never Knows» растут корни биг-бита 1990-х. Но это, скорее, была попытка переосмыслить зрелых The Beatles и представить, что было бы, если бы психоделические пируэты ливерпульцев были менее ровными и более эмоциональными.
Как бы там ни было, мир до сих пор находится под влиянием канонов, сформированных The Beatles. Хорошо это или нет — вопрос спорный. Впрочем, многие согласятся, что без ливерпульской четверки поп-культура бы заметно осиротела.