Мнение
by Сэм  /  11 месяцев назад

Женщина и хип-хоп

Какова роль женщины внутри хип-хоп культуры, и что хип-хоп может сказать о женщине?

Время чтения: 15 мин

Какова роль женщины внутри хип-хоп культуры, и что хип-хоп может сказать о женщине?

Мамасэ мамаса мамакуса, я приветствую тебя словами мира, словами хип-хопа. В 2019-м вышел один из самых важных хип-хоп-альбомов десятилетия: Eve от Rapsody. Я помню Rapsody еще со времен To Pimp A Butterfly и, кажется, слышал о ней в около-грэмми разговорах 2017 года. Но до этого релиза почему-то не уделял ей должного внимания. В итоге альбом не только стал одним из моих любимых в 2019-м, но и был назван классикой хип-хопа большой частью хип-хоп-комьюнити. Концепт релиза очень простой: Rapsody называет каждую песню на альбоме в честь выдающейся темнокожей женщины. Вместе с этим Rapsody не просто называет, но и находит, как увязать историю этих женщин с контентом песни. Важно, что эмси из Северной Каролины сама пишет свои тексты – это до сих пор не самая популярная история в хип-хопе. И сверх того – название альбома в честь «первой» женщины. После прослушивания релиза я, во-первых, удивился, что эта идея была реализована только в 2019-м, затем задумался о том, что вообще хип-хоп может сказать о женщине. Что женщина говорила внутри хип-хопа.

Постер «25 величайших женщин-рэперов» |
777 Tri-Seven Entertainment

«Мать микрофона»

Когда мы думаем о роли женщины в хип-хопе, то, вероятнее всего, в первую очередь вспоминаем многочисленные абьюзы по типу bitch или hoe. Кто-нибудь наверняка сейчас вспомнил строчку Dr. Dre: «Bitches ain’t shit but hoes and tricks». Невольно всплывает стриптиз-культура Атланты и тверк, который до сих пор встречается в очень большом количестве рэп-клипов. Объективизация женщины, унизительное отношение к женщине стали настолько частыми в рэпе, что кажется, так было всегда.

Однако, если вернуться в самое начало этой культуры. Вернуться в середину семидесятых. Вернуться на танцполы первых хип-хоп-вечеринок. Вернуться к первым брейк-данс-командам. Вернуться к первым эмси. То обязательно вернешься к Sha-Rock (Ша-Рок).

Шэрон Грин, Sha-Rock | фото: инстаграм @iammcsharock

Шэрон Грин ака Sha-Rock родилась в Северной Королине, но выросла именно в Южном Бронксе. Шэрон родилась в 1962 году. В середине семидесятых, когда эта культура только-только формировалась, Шэрон была подростком. Как и большинство темнокожих подростков того Нью-Йорка, Шэрон слонялась на улицах без особого представления о том, какой бы она хотела видеть свою жизнь. Именно в такую среду спасителем пришел хип-хоп. Если почитать первых участников этой культуры сейчас, то можно заметить общую у всех мысль: «Хип-хоп помог многим подросткам убежать от уличной жизни». Такими же словами вспоминает о своем начале в хип-хопе и Шэрон Грин.

Как и многие первопроходцы, Sha-Rock начинала с брейк-данса. Она однажды познакомилась с хип-хоп-тусовкой и понемногу стала втягиваться в новый танец. Затем через время она и еще трое парней организовали группу Funky 4. В составе уже легендарной группы числится Jazzy Jeff (тот самый диджей Уилла Смита, оба стали первыми персонажами хип-хоп-культуры, удостоившимися статуэтки «Грэмми»).

Funky 4 относятся к той эпохе хип-хопа, когда основными действующими лицами были диджеи и группы, которые они создавали. Главными развлечениями того хип-хопа были баттлы групп. Единственные рэп-записи, которые ходили по улицам, были зачастую записи с тех самым баттлов. Группа Funky 4 стала первым персонажем культуры, который получил официальный лейбл-контракт на запись песни «Rappin And Rocking The House». Затем ребята выступили в эфире телешоу Saturday Night Live, тем самым став первой хип-хоп-группой, которую Америка решилась показать по телевизору.

Постер к выступлению Funky 4+1 на SNL | DJG Designs

Если ты уже натыкался на группу, то наверняка хочешь поправить мое написание ее названия. Funky 4+1, так они называются.

Да, через некоторое время после того, как ребята собрались в группу, они познакомились с еще одним парнем и стали именоваться Funky 4+1. Первым музыкальным журналистом, написавшим о группе, был легендарный Роберт Кристгау (обрати внимание на фамилию на многих рецензиях Rolling Stones). Роберт написал о втором сингле группы «That’s the Joint», который он назвал лучшей песней 1980-го. Когда он описывал группу, то обратил внимание на присутствие девушки и сделал предположение, что «+1» в названии является реверансом в сторону Шэрон Грин.

В начале восьмидесятых, особенно для человека, абсолютно далекого от хип-хопа, присутствие девушки казалось чем-то необычным. Однако, если обратиться к воспоминаниям участников культуры того времени, в том числе к словам самой Шэрон, – все повторяют мысль, что в том хип-хопе не только не было привычной мизогинии, но даже никто не уделял внимания гендеру человека с микрофоном.

Когда Sha-Rock спрашивают в интервью о том, с чем она сталкивалась в том хип-хопе, будучи женщиной, – она всегда отвечает, что ей повезло быть частью именно того хип-хопа, в котором всем было важно только то, насколько хорошо эмси читает под бит.

Таким образом можно смело говорить: женщина в хип-хопе начинала как равноправный мужчине участник этой культуры.

После диджеев, до появления рэперов, были бибои и бигерлы (брейк-дансеры парни и брейк-дансеры девушки). Первые хип-хоп-вечеринки собирались для того, чтобы послушать новую музыку и затем, конечно же, провести вечер в компании с милой девушкой. Что значит, что первые эмси в своих текстах скорее заискивали перед женщиной, соревновались в том, кто придумает более лестные рифмы о девушках в зале и т. д. Кроме того, ребята, создававшие хип-хоп, были детьми, чьи родители слушали фанк, соул и регги. Тем самым первый хип-хоп во многом был подражателем и продолжателем музыкальных культур этих жанров, и ни в одном из этих жанров не было даже намека на мизогинию.

Другими словами можно сказать, что, наверное, лучшее время для женщины внутри хип-хопа было в самом начале этой культуры вплоть до середины восьмидесятых, когда хип-хоп захлестнула волна афроцентризма и черная женщина стала гордым олицетворением самой Африки.

Тем не менее за Sha-Rock числится парочка «феминитивных» заслуг. Sha-Rock считается первой женщиной эмси и «Матерью микрофона».

«С*чки просто шл*хи и шкуры»

Мы уже вспоминали одну из самых популярных песен легендарного Dr. Dre. На дворе тогда был 1992-й, разгар золотой эпохи хип-хопа. Афроцентристские настроения в культуре быстро уступали свои позиции феномену гангстер-рэпа. После первоначальной «жизнерадостности» и «вечеринки», затем «поиска корней» и утверждений о черной силе хип-хоп с начала 1990-х становился все более жестким и грубым. В отличие от эмси середины 1980-х – персонажа, который стремился либо развлечь, либо расширить горизонты самовосприятия слушателя, эмси середины 1990-х был персонажем, который всеми силами стремился привязать себя к «уличной жизни». Вместо ребят из Run-D.M.C. и их рэпа об учебе в университете пришли N.W.A. с припевом в одну строчку: «Fuck the police».

У такого эмси, конечно же, женщина не могла быть «черной королевой» или «крошкой».

«С*чки просто шл*хи и шкуры.
Отлижи эти шары, отсоси этот член
И выметайся, как только закончишь.
Запрыгиваю в свою машину, быстрая поездка»

Dr. Dre – «Bitches Ain't Shit»

Так читает Snoop Dogg на припеве песни с, пожалуй, самого важного альбома Западного побережья (The Chronic). 

В этой теме сразу же вспоминается одна из первых больших рэп-песен с юга. Песня, которая считается прародительницей поджанра майами бэйс, – «We Want Some Pussy» от группы 2 Live Crew. Песня фактически является гимном группового секса, где на куплетах парни, не стесняясь, в деталях описывают то, для чего им нужны девушки.

«Мы с пацанами любим одну игру
Кто-то называет ее в честь Amtrak (Национальная железнодорожная пассажирская корпорация. – Прим. ред.), а мы просто зовем ее паровоз.
Мы встаем в одну длинную линию,
По очереди намыливаем девочку сзади»

2 Live Crew – «We Want Some Pussy»

Потом, в конце 1990-х, придет Эминем из среднего пояса США со своим The Slim Shady LP и десятками строчек о насилии над женщинами, с кульминацией в песне «97 Bonnie & Clyde». В куплетах песни Маршалл рассказывает историю о том, как убил свою жену и отправился топить ее труп в море вместе с дочерью.

Оскорбления, сексуальная объективизация и насилие над женщиной – вот, пожалуй, самые главные мизогинистические темы в рэпе той эпохи. Другими словами, мизогиния встречалась практически в каждом уголке хип-хопа 1990-х в самых разных формах.

И так как мы говорим о хип-хопе 1990-х, а именно о культуре, к тому времени ставшей гигантом, известным на весь мир, – подобные вещи, конечно же, не могли оставаться незамеченными. Можно было бы привести в пример судебные иски против Эминема, но, так как мы говорим не только об образе женщины, но и об участии женщины в хип-хопе, – лучше вспомнить еще одну личность.

С. Делорес Такер | фото: John Mathew Smith

С. Делорес Такер. Такер родилась в Филадельфии в семье баптистского проповедника, посещала школу для девочек и закончила престижный Пенсильванский университет. Девушка с раннего возраста посвятила себя общественной службе и в особенности движению за гражданские свободы афроамериканцев.

Синтия участвовала в легендарном Марше на Сельму бок о бок с Мартином Лютером Кингом и была активным участником Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP). В своей политической карьере миссис Такер добилась значительных высот: стала государственным секретарем штата Пенсильвания, пролоббировала закон, способствовавший снижению возраста голосования в штате с 21 до 18 лет, и продвинула больше женщин и темнокожих к государственным должностям, чем когда-либо в истории штата. С. Делорес Такер считается одной из самых крупных женских фигур в истории страны. Однако, наверное, самый популярный момент, связанный с Такер, – это ее борьба против гангстер-рэпа, или, как его тогда называли некоторые, «порнорэпа».

В 1990-х миссис Такер объявила полномасштабную национальную войну против рэпа и его мизогинии. Она устраивала пресс-конференции, на которых в присутствии телекамер призывала к государственной цензуре в рэп-музыке. Покупала акции в Sony и Warner, чтобы саботировать собрания акционеров. Устраивала пикеты напротив магазинов, продававших рэп-музыку. В целом последние годы своей жизни Синтия Делорес Такер посвятила борьбе против мизогинии в рэпе, став символом этого движения. Рэперы не молчали и отвечали ей в своих песнях. Самым популярным выпадом были слова Тупака в песне «How Do U Want It?».

«C. Делорес Такер, ты скотина.
Вместо того чтобы помочь темнокожему, ты стараешься его уничтожить»

2Pac – «How Do U Want It?»

Песня лежала на самом успешном альбоме Тупака All Eyez On Me, все цитировали эти строчки, следом пошли подобные выпады от Lil Wayne, Lil Kim, KRS-One и других рэперов. В ответ Такер подала в суд на Тупака Шакура, потребовав $10 млн за диффамацию. Однако дело не принесло никаких результатов и было прекращено.

Таким же выводом можно было бы описать всю борьбу Делорес Такер против «порнорэпа», т. к. в итоге ее акций не было принято ни одного регулирующего закона и в целом поток мизогинистического контента в рэпе не уменьшился, но. У миссис Такер все-таки находились союзники как среди общей массы людей, так и в самом хип-хоп-комьюнити. После того как ее борьба обрела национальную огласку, разговоры об излишней объективизации женщин и вульгарной мизогинии в рэп-музыке стали подниматься чаще и, стоит отметить, ведутся до сих пор.

«Типы едят мою киску, пока я смотрю мультики»

Любопытно, что в то же время, как одна женщина посвятила всю свою жизнь борьбе за «эмансипацию» образа женщины в рэп-музыке, другая женщина создавала одни из самых вульгарных песен на рынке.

Если мы говорим о женщине внутри хип-хопа сегодня, то на ум сразу же приходит Cardi B. Эмси, которая во многом построила свою карьеру вокруг рэпа «без цензуры» и образа сексуальной, отчасти даже вульгарно-сексуальной дивы. Вместе с ней можно вспомнить City Girls, Iggy Azalea и стремительно растущую Megan Thee Stallion. Однако, если все-таки добросовестно отслеживать корни этого бума «див» в хип-хопе, то непременно придешь к Малышке Ким.

Lil Kim | фото: Brenda Chase

Кимберли Дениз Джонс родилась 11 июля 1976 года в Бруклине. Родители Ким развелись, когда девочке было всего 9 лет, и по стечению определенных обстоятельств опека над Ким отошла ее отцу. Отец Ким был морским пехотинцем, очень строгим и даже резким человеком. Кимберли будет потом вспоминать, что они с отцом жили в состоянии постоянной ссоры и чуть ли не драки. В итоге мистер Джонс выгнал свою дочь из дома, и Малышка отправилась на улицу.

Перед тем как начать говорить о влиянии Lil Kim на хип-хоп и ее связи с Notorious B.I.G. стоит отметить еще один любопытный момент биографии мисс Джонс, который в каком-то роде сможет объяснить итоговое влияние девушки. Кимберли Джонс всего лишь полтора метра ростом. По ее словам, каждый мужчина напоминал ей об этом: от отца до парней, с которыми она связывалась. Кимберли Джонс всю свою жизнь подвергалась насмешкам о своей внешности от мужчин. Я не психотерапевт, но, думаю, легко догадаться, какие комплексы это создало в сознании молодой девушки. Если прибавить к этому тот факт, что Кимберли с юных лет фактически жила «на улицах» среди мужчин, то это поможет немного понять мотивы создания ее дебютного альбом Hard Core (хард-кор. – Прим. ред.), который навсегда изменил женский хип-хоп.

Hard Core обложка альбома

Ким и Кристофер познакомились в родном для обоих Бедстае (Бедфорд-Стайвесант, Бруклин, Нью-Йорк). Оба были тинейджерами, оба с трудным семейным бэкграундом, оба с характером. Именно из-за характера Кристофер поначалу и обратил внимание на Ким. Их связь оказалась настолько гармоничной, что отношения между ними сразу же стали развиваться по самой сумасшедшей спирали. С одной стороны, был дружеский коннект, с другой стороны, Ким была любовницей женатого Кристофера, и затем в этот уже токсичный микс вошла хип-хоп-история. Сначала Кристофер организовал Junior M.A.F.I.A, частью которой была Ким, а затем он настоял на том, чтобы Ким взялась за свою соло-карьеру.

Hard Core вышел в 1996 году. На тот момент женский хип-хоп это: Queen Latifah и королева афроцентристских идей, это MC Lyte и Salt-N-Pepa, фактически хип-хоп 1980-х, Mary J. Blige и довольно новенький хип-хоп-соул. В то время никто даже подумать не мог, что придет двадцатидвухлетняя девочка и начнет выдавать.

«Раньше я боялась члена, теперь я обхватываю его своими губами»

Lil Kim – «Big Momma Thang»

«Спорю, ты мокнешь от меня, как ураган или тайфун.
Типы едят мою киску, пока я смотрю мультики»

Lil Kim – «Queen Bitch»

И так в течение почти часа на Hard Core Малышка Ким делает две неслыханные для женщин того хип-хопа вещи: она читает без цензуры максимально вульгарным лексиконом, будто мужчина, и, что более важно, впервые женщина использует секс-нарратив в роли главного героя. В текстах Ким уже женщина говорит мужчине «отлижи... и выметайся», как было у Dr. Dre. 

Вместе с этим Кимберли выходила в свет в самых одиозных и вызывающих нарядах не только для хип-хопа, но и для всего шоу-бизнеса того времени. Несмотря на то что никто не пробовал ничего подобного ранее, Hard Core сразу же полюбился как массовому слушателю, так и критикам. Песни «No Time», «Crush On You», «Big Momma Thang» и «Queen Bitch» сразу же стали любимчиками в комьюнити, а сам альбом на данный момент имеет двойную платину, став одним из самых коммерчески успешных рэп-альбомов 1996 года.

Она читает без цензуры максимально вульгарным лексиконом, будто мужчина, и, что более важно, впервые женщина использует секс-нарратив в роли главного героя.

Другими словами, когда мы сегодня говорим о том, что женщина сама может определять для себя амплуа: от красноречивых баллад о любви до не менее красноречивых строчек об анальном сексе – этой свободе мы во многом обязаны Малышке Ким. Lil Kim называют прародительницей женского raunchy rap («похабный рэп». – Прим. ред.), а если более глобально: Lil Kim – первая хип-хоп-дива.

Анаконда

Несмотря на культовый или «освободительский» статус Lil Kim, есть один момент, который постоянно поднимается при разговоре о женщинах-эмси: «Кто пишет ей тексты?»

В случае с Lauryn Hill все более или менее знали, что молодой Хилл помогают с текстами. Так же как мало для кого было секретом, что Biggie Smalls писал для Малышки Ким. Хотя T.I. и отрицал гоустрайтинг для своей самой успешной протеже, вряд ли стоит сомневаться, что Tip написал все-таки несколько песен для Iggy Azalea. Сегодня же, когда принято поддерживать и укреплять успехи женщин в хип-хопе, этот вопрос поднимается не так часто. Точнее, мы находимся в моменте, когда в хип-хопе остается все меньше гендерных предубеждений. Поэтому вопрос гоустрайтинга задается в равной степени Drake и Cardi B.

Для того чтобы дойти до такого знакового момента, потребовалось не только достаточное количество времени, но и особая посвященность ремеслу эмсинга от нескольких «эмси в юбке» (сленг, которым называют женщин-эмси для того, чтобы не делать уточнение гендера. – Прим. ред.).

Nicki Minaj | фото: SanchezZalba

Оника Таня Мараж-Петти родилась в небольшом островном государстве Тринидад и Табаго. Оба родителя девочки были госпел-исполнителями. Но несмотря на духовные практики, отец Оники был заядлым алкоголиком. И когда девочке было всего лет пять, Мараж-старший умудрился сжечь семейный дом. Через некоторое время семья переехала в Нью-Йорк, и примерно с этого момента начался музыкальный путь Оники Мараж.

Сегодня мы знаем Онику Мараж как Nicki Minaj – одного из самых влиятельных артистов за всю историю хип-хоп-культуры (без уточнения гендера) и одного из самых влиятельных музыкальных артистов в 2010-х. Nicki Minaj принадлежит столько чартовых рекордов, что не хочется даже перечислять, чтобы не тратить время. Но стоит отметить, что в списке артистов с наибольшим количеством попаданий в чарт Billboard Hot 100 – пожалуй, самого главного песенного чарта планеты – Nicki разделяет 4-ю позицию вместе с Элвисом Пресли (109 песен). Выше только Lil Wayne (168), телесериал «Glee» (207), и недосягаемый Drake (222). Эти цифры делают Nicki Minaj самой коммерчески успешной женщиной-эмси за всю историю хип-хопа. Если в восьмидесятых Queen Latifah была главной звездой жанра, в начале 1990-х были Mary J. Blige и Lauryn Hill, затем Lil Kim и Missy Elliott в 2000-х, то 2010-е безоговорочно подмяла под себя Nicki Minaj. И как было сказано выше, такой успех, конечно же, поднял вопросы.

Minaj начинала свой путь с роли бэкап-исполнительницы для небольших нью-йоркских рэп-артистов. Затем в середине 2000-х она познакомилась с Деброй Энтни (мама Waka Flocka), и та взяла только начинающую хип-хоп-артистку под свое крыло. Дебютный проект Nicki Minaj – микстейп Playtime is Over – вышел в 2007 году. Через год вышел еще один микстейп, Sucka Free, и в 2009-м третий микстейп – Beam Me Up Scotty. Марафон можно считать успешным, т. к. индустрия все-таки обратила внимание на начинающую исполнительницу. В августе 2009-го Онику подписал Lil Wayne, который тогда строил одну из лучших команд в истории этого жанра и будущих мегаартистов: Drake, Nicki Minaj и Tyga в Young Money. 

Молодые Drake и Nicki Minaj (справа налево) с Lil Wayne | фото: Frank Micelotta

Однако до мегапопулярности еще с самого начала Nicki повторяла одну очень важную вещь: «Я пишу свои тексты сама!» Более того, в течение всей своей карьеры она продолжает постоянно возвращаться к этому моменту и утверждать, что, несмотря на коллаборации с Eminem, Kanye West, Lil Wayne, Drake и пр., ни один человек ни разу не написал ей даже одной строчки. Конечно же, Nicki не первая эмси в юбке, которая пишет свои тексты самостоятельно. Мы знаем примеры как «ветеранов» в лице Remy Ma, так и «новичков» в лице Rapsody. Но описанные выше коммерческие успехи делают позицию Nicki Minaj относительно гоустрайтинга еще более убедительной.

Если приводить в пример Remy Ma или Young M.A, которые пишут свои тексты самостоятельно, – кто-то может возразить, мол, этот рэп довольно нишевый или «андерграундный» (что бы это ни значило). Если вспоминать потрясающую Rapsody, которая тоже пишет свои тексты, – кто-то может возразить, мол, это слишком «тяжелый» или «слишком осознанный» рэп. То после успеха Nicki уже невозможно подобрать никаких оправданий. Уже странным выглядит скепсис к искусству пера, с которым встречали многих «эмси в юбке». Теперь можно совершенно точно говорить: «Да, женщина может писать свой рэп сама и быть самой большой звездой жанра»

«Я пишу свои тексты сама!»

Nicki Minaj

В конце прошлого года Оника объявила о шестисерийном документальном фильме от HBO, который будет посвящен ее жизни. Скорее всего, в этот проект войдут свежие истории с замужеством и материнством исполнительницы. Ставшая уже привычной для участников Young Money похвала и благодарность Lil Wayne. И вероятно, трагедия с потерей отца в этом году. Но смело можно ставить на то, что этот фильм будет построен вокруг идеи о том, что Nicki Minaj – один из лучших рэп-артистов за все время хип-хоп-культуры. Без уточнения гендера.

Сегодня в хип-хопе почти что не осталось гендерных предубеждений. Женщины-эмси могут делать контент про социальные и политические вопросы, как Rapsody. Кто-то делает рэп для клубов Атланты и стриптиз-культуры, как City Girls. Есть артистки, которые ищут, как совместить панк и рэп, как Rico Nasty. Alyona Alyona доказывает, что на территории СНГ может быть большой хип-хоп-артист женского пола, который собирает вокруг себя аудиторию благодаря своему таланту пера. Другими словами, один из самых главных подытогов вопроса женщины внутри хип-хопа – сегодня могут сосуществовать одновременно и успешно сразу несколько абсолютно разных «эмси в юбке».