Мнение
by Сэм  /  около 1 года назад

Клика: хип-хоп-феномен

«Хип-хоп-коллектив – это во многом идеологическая история. Хип-хоп-коллектив вне жанровых привязок. Хип-хоп-коллективы никогда не перестанут появляться»

Время чтения: 27 мин

В чем сила групп и какова их особенность внутри хип-хопа?

Мамасэ мамаса мамакуса, приветствую вас словами мира, брат и сестра. Если бы вдруг нужно было ответить на вопрос: «Кто лучший персонаж хип-хоп-культуры за все время?» – кого бы ты назвал? Да, мой вопрос – один из самых популярных и банальных вопросов в хип-хопе. Это культура, в которой соперничество является одной из самых главных сил в развитии. Как правило, имена, предлагаемые в ответ на этот вопрос, плюс-минус похожи. Стоит ли вопрос перед слушателем в Нью-Йорке или Лос-Анжелесе, Москве или Астане – хип-хоп-олимп так или иначе практически определен. Но. Скажу, что по тому, как много ты станешь называть соло-артистов, пренебрегая группами, можно сделать какой-никакой вывод о твоей вовлеченности в эту культуру. Wu-Tang важнее для культуры, чем бóльшая часть соло-артистов. Так же как Migos имел бóльшее значение/влияние на культуру, чем тиражи продаж сольных альбомов Quavo или Offset. За всю историю существования хип-хопа на территории СНГ не было единицы, которая бы произвела больше самодостаточных соло-персонажей, чем YUNGRUSSIA. В чем же сила групп и какова их особенность внутри хип-хопа?

«Рэперский восторг»

«Rapper’s Delight» от The Sugarhill Gang – это первая рэп-песня» – все мы сто раз слышали эти слова. Принято считать, что именно эта песня положила начало знакомству мира с новой культурой. Мы все знаем, что хип-хоп как культура появился в Бруклине конца 1970-х – начала 1980-х, но насколько мы отдаем себе отчет, что хип-хоп начинался как комплексный продукт. Когда мы думаем об этой культуре, то, как правило, автоматически представляем себе эмси с микрофоном и продажи альбомов. Однако в самом начале рэперы были только частью комплексного сбалансированного продукта.

Блок Пати, Южный Бронкс, 1984 год | фото: Генри Чэлфант

Если бруклинские пацаны 1980-х хотели выразить себя в новой «движухе», то каждый из них с ходу понимал, что должен сколотить команду. DJ – первая и самая важная часть любого хип-хоп-проекта того времени. Более того, долгое время хип-хоп воспринимался в первую очередь как ремесло музыкальных диджеев. Эмси – второй участник команды. После того как хип-хоп вышел из пространства исключительно диджейских экспериментов, он превратился в развлечение парней, которые могли выдать что-то под бит. Последняя часть трансформации – хотя бы один парень, который умел танцевать. До того, как кому-то пришло в голову зачитать под брейк-бит, все собирались на первых хип-хоп-вечеринках DJ Kool Herc потанцевать под брейк-бит. Дальнейший состав команды зависел от фантазии участников: два диджея, один главный эмси и бэк-эмси, все танцуют, кроме диджея, общий стиль костюмов, все носят кеды без шнурков – каждая группа играла в эту игру по-своему.

Treacherous Three, Funky 4+1, The Cold Crush Brothers и The Fearless Four. Вот самые первые хип-хоп-артисты. В каждой группе как минимум три человека. Каждая группа прикладывала все усилия на поддержание своего неповторимого стиля в одежде и сценическом образе.

клика хип-хоп
Баттл групп The Cold Crush Brothers и Fantastic Five | Иллюстрация из фильма Wild Style (1982)

Самыми первыми хип-хоп-концертами можно назвать баттлы между этими группами. Например, легендарный баттл между The Cold Crush Brothers и Fantastic Five. Мероприятие состоялось 3 июля 1981 года в нью-йоркском клубе Harlem World. Во время баттла присутствовали сотни зрителей, которые в итоге и решили судьбу противостояния, отдав победу Fantastic Five. На этом история не закончилась. Баттл записывался, и после того, как кассета дошла до «улиц», «улицы» вынесли свой вердикт: победили The Cold Crush Brothers, которые одни из первых читали на более содержательные темы, чем сиюминутное развлечение присутствующей толпы. Через год The Cold Crush Brothers выпустили свой первый коммерческий сингл. Первые хип-хоп-релизы на лейблах были синглы групп.  

Ну и конечно же, «рэперский восторг» и The Sugarhill Gang.

The Sugarhill Gang выпустили первый рэп-сингл 16 сентября 1979 года и даже умудрились снять что-то вроде клипа к песне. Если внимательно присмотреться к клипу, то можно обратить внимание на абсолютно клубный/попсовый/развлекательный сеттинг истории. Яркие костюмы ребят, сэмплирование James Brown, каждый выдает в равной степени как строчки под бит, так и танцевальные движения под бит. Все мы знаем, что неожиданный коммерческий успех этой песни (сингл дошел до топ-40 музыкального чарта США, топ-3 в Великобритании и возглавил чарты в Канаде) стал одним из самых первых толчков к масштабированию хип-хоп-культуры. Никто до этого даже и не думал о том, что на хип-хопе можно зарабатывать большие деньги.

Таким образом, первые хип-хоп-группы были не столько прихотью участников или способом удивить зрителя, но единственной возможной формой участия в энтертейнменте этой культуры. Самые первые хип-хоп-артисты были людьми, которые видели в этой культуре духовную составляющую объединения, и даже не думали о том, что в хип-хоп можно играть соло.

Достойные упоминания в этой теме: The Roots, Public Enemy, A Tribe Called Quest, Run-D.M.C.

«Странное будущее»

Конечно же, после того, как Kurtis Blow стал первым соло хип-хоп-артистом, получившим контракт от лейбла, а затем смог продемонстрировать невероятные коммерческие результаты своим первым синглом «Christmas Rappin» в 1980-м – романтика хип-хоп-групп стала понемногу, но верно замещаться амбициями одиночек.

Если первый хип-хоп (в середине 1970-х и в течение практически всех 1980-х) был пропитан романтизмом и идеей общности, развития новой культуры, то хип-хоп конца 1980-х и особенно 1990-х показал всем, что можно зарабатывать огромные деньги.

Тем не менее, если ты станешь сейчас вспоминать лучших исполнителей «золотой эры» хип-хопа (конец 1980-х до начала 2000-х), то никак не сможешь пройти мимо Geto Boys, Mobb Deep, N.W.A., Wu-Tang, A Tribe Called Quest и De La Soul. Несмотря на то, что 1990-е можно назвать эпохой доминирования хип-хоп-селебрити, многие до сих пор видели свой вход в энтертейнмент культуры через группы или объединения.

Хип-хоп-объединение или клика – один из самых уникальных моментов этой культуры. Для того чтобы обрисовать, чем отличается группа в любом другом музыкальном жанре (от джаза до рока) от хип-хоп-объединения, достаточно взять в пример любую клику. Я остановлюсь на одной из самых влиятельных: Odd Future.

Odd Future – Oldie, клип

«Странное будущее» было создано в 2007 году в Лос-Анжелесе четырьмя друзьями: Тайлером Оконмой, Вайроном Тернером, Джерардом Лонгом и Дейвоном Уилсоном. Как и у многих не только хип-хоп-групп, история становления довольно классическая: ребята были друзьями, которые любили музыку, и однажды решили начать делать свою музыку. Однако то, что с ходу отделяет хип-хоп-объединение от музыкальной группы, – в начале «Странное будущее» замышлялось больше как творческая ассоциация. Ассоциация не в том смысле, что это закрытый клуб с постоянным составом. Ассоциация в том смысле, что люди становились частью не столько ради создания музыки, сколько для того, чтобы объединиться с крутыми, талантливыми ребятами, похожими на себя. «Странное будущее», или Odd Future, или OFWGKTA, или Odd Future Wolf Gang Kill Them All, или «Странное будущее Волчья Стая Убей Их Всех» с момента создания несла в себе в равной степени как музыкальное, так и корпоративное начало.

Следующий момент отличия хип-хоп-коллективов от группы любого жанра, момент, из-за которого я привожу в пример Odd Future в первую очередь, – разнообразие талантов. На момент релиза своего дебютного музыкального альбома The OF Tape Vol. 2 «Странное будущее» состояло из следующих участников:

  • Tyler, The Creator – рэпер, дизайнер одежды, кино- и музыкальный продюсер;
  • Earl Sweathsirt – рэпер, музыкальный продюсер и DJ;
  • Taco Bennett – режиссер и рэпер;
  • Frank Ocean – вокалист и продюсер;
  • The Internet – соул и R&B-группа;
  • Na-kel – скейтбордист и рэпер
  • и еще с дюжины ребят.

По этому списку трудно с ходу определить профиль коллектива. Из такого сухого перечисления мало понятно, что в одной ассоциации находились ребята, которые в течение пары лет окажут значительное влияние на всю музыкальную индустрию 2010-х. Tyler, The Creator и его постоянная борьба за абсурд внутри все же довольно консервативного жанра хип-хоп. Frank Ocean и его nostalgia, Ultra, которая наряду с парочкой релизов от других артистов превратила экспериментальный R&B конца 1990-х начала 2000-х из «андердога» в «главного игрока» на рынке. «Экспериментальные» релизы The Weeknd и Frank Ocean привлекали куда больше внимания, чем «классические» R&B-релизы Chris Brown или Mariah Carey. Плюс какая еще музыкальная группа могла похвастаться тем, что на своем релизе умела органично совмещать рэп, R&B и даже немного фанка от The Internet. Ну и конечно же, я забыл сказать, что зонтом над всем этим творческим разнообразием висела идеология Odd Future: буйство, абсурд, дистрой, сюр, кринж. Трудно оценить, сколько людей пришли к Odd Future в первую очередь из-за настроения, которое проецировали участники, и только потом открыли для себя, что еще и музыка там есть.

odd future
Слева направо: Mike G, Tyler, the Creator, Frank Ocean, Syd tha Kyd, Left Brain, Domo Genesis, и M.C. Hodgy Beats | фото: Kirk McKoy

Хип-хоп-коллектив – это во многом идеологическая история. Хип-хоп-коллектив вне жанровых привязок. Хип-хоп-коллективы никогда не перестанут появляться.

Достойные упоминания в этой теме: Native Tongues, Dungeon Family, YBN, 88Rising и мои любимчики – Soulquarins.

«Всегда Стремись и Процветай»

Следующий момент, который, кстати, можно было бы поднять и в предыдущем примере, во многом отражает корни резкого роста популярности хип-хоп-культуры в мире 2010-х. Хип-хоп стал новым модным трендом. Когда Kanye West и Jay-Z создали песню «Ni**as in Paris», они не столько праздновали доминирование хип-хопа в музыкальных чартах, сколько заявляли что-то вроде: «Хип-хоп пришел в Париж, в модную столицу мира» или, другими словами, «Хип-хоп стал трендсеттером по всему миру».

Затем можно отметить целую группу брендов, которые получили массовую популярность благодаря хип-хоп-артистам. Наверное, самой главной «агитационной машиной» в этом смысле можно назвать клику A$AP Mob. Для примера возьму всего лишь одну песню – «Fashion Killa» от A$AP Rocky. Вот неполный список упоминаемых в песне брендов:

  • Helmut Lang
  • visvim
  • Jil Sander
  • Isabel Marant
  • Damir Doma
  • Linda Farrow
  • Vena Cava
  • CoSTUME NATIONAL
  • Oliver Peoples
  • Rick Owens
A$AP Rocky – Fashion Killa, клип

Коллектив A$AP Mob был создан в 2006 году в Харлеме, Нью-Йорк, видением пятнадцатилетнего Джабари Шелтона aka. A$AP Bari. Как и в истории многих групп или хип-хоп-клик, в самом начале в A$AP Mob входили друзья Джабари: A$AP Yams, A$AP Illz и A$AP Kham. Сразу же обратим внимание на то, что на момент создания клики только половина членов активно занималась рэпом: A$AP Illz и покойный A$AP Kham. Джабари и A$AP Yams aka. Стивена Родригеса, который кстати и придумал название «Всегда Стремись и Процветай», можно назвать главными архитекторами организации. Изначально A$AP Mob планировался как нечто большее, чем просто рэп-группа. В голове Джабари A$AP Mob должен был стать культурной боевой единицей Нью-Йорка.

На своих улицах Джабари был известен за нетипичную заинтересованность в мире моды: парень был в курсе не только мейнстрим-брендов, но и часто носил бренды, которыми на первый взгляд не должен был интересоваться черный тинейджер из Харлема. Мы все знаем эту историю о том, что A$AP Mob «сломали» стигму против узких джинсов в хип-хоп-комьюнити – это видение Джабари. Мы все знаем историю о том, что A$AP Mob коллективно выдерживали единый стиль в одежде – это видение Джабари. Джабари – креативный директор A$AP Mob, дирижер в каком-то смысле. Стоит отметить, что не все члены коллектива до присоединения интересовались трендами в мире моды. В своих первых интервью A$AP Yams говорит о том, что он всегда был «ребенком 1990-х» во всех смыслах и любил стиль рэперов той эпохи. Тем не менее каждый член коллектива понимал необходимость подобного визуального выражения. A$AP Mob замышлялся как революционер в хип-хоп-комьюнити, и каждый из парней поддерживал эту миссию.

asap mob
Слева направо: A$AP Ty Beats, A$AP Yams, A$AP AV, A$AP Bari, A$AP Nast, A$AP Twelvy, A$AP Ferg и A$AP Rocky | фото: Ари Маркопулос

Постепенно клика A$AP стала привлекать не только новых участников в лице A$AP Ferg, A$AP Rocky и «A$AP» Playboi Carti, но и внимание модных брендов. Постепенно all-black-стиль клики стал набирать массовую популярность: все вокруг вдруг захотели себе одежду от Black Scale, о котором не слышали ни разу до того, как Rocky не надел эту кепку. История о том, что этот стиль принадлежит Raider Klan, заслуживает отдельного разговора.

Когда я выше говорил о рэперах, которые сделали бренды популярными, то имел в виду такие имена, как Black Scale, Hood By Air, Common Projects – до появления A$AP эти имена были либо известны только интересующимся миром моды, либо неизвестны вообще. В этом и заключается ноу-хау A$AP Mob – они смогли объединить два, казалось бы, абсолютно отдельных мира: мир высокой и «немейнстрим»-моды и мир обычных американских тинейджеров. A$AP Mob смогли популяризовать лайфстайл «утонченного» увлечения модой среди американских подростков.

Через некоторое время A$AP Bari основал свой бренд одежды VLONE. Следом пошли упоминания бренда в текстах других рэперов, коллаборация с Nike на модели Air Force 1 и полноценная коллекция, представленная на Парижской неделе моды в 2018-м. Да, я намеренно избегаю какого-либо упоминания о коллаборациях именно A$AP Rocky с миром моды, потому что, как было показано еще в начале этого разговора, список обширный. Тем не менее уже перечисленное показывает, каким большим влиянием обладала клика A$AP Mob на фэшн-привычки миллионов молодых американцев в начале 2010-х.

A$AP Rocky, Игги Поп и Tyler, the Creator в новой рекламной кампании Gucci

Влияние хип-хоп-клики простирается далеко за пределы музыкальной культуры. Про A$AP Mob бытует мнение, что коллектив является больше «модной тусовкой», чем рэп-группой, т.к. свой коллективный музыкальный потенциал им так и не удалось реализовать на уровне, даже близком к уровню их модного трендсеттинга.

Достойные упоминания в этой теме: Run-DMC, Raider Klan, Odd Future.

Клан с горы Удан

Как мы уже выяснили, музыкальная индустрия этой культуры начиналась с групп. В течение истории этой культуры группы часто представляли собой объединение больше, чем просто музыкальный коллектив. Теперь стоит сказать, что за всю историю этой культуры до сих пор вряд ли можно назвать клику больше, чем Wu-Tang Clan.

Очень много было сказано об этом андерграундном братстве из Стейтен-Айленд, поэтому сразу же обращусь к интересующему нас взгляду на вопрос. Момент, который, по-моему, не нашел лучшего отражения, чем в истории девяти друзей из самого непопулярного округа Нью-Йорка. RZA продюсировал хотя бы одну песню для каждого из членов Wu.

wu tang clan
Wu-Tang Clan | Афиша московского концерта

Wu-Tang Clan появился на радарах масс в 1993 году после релиза дебютного альбома Enter The Wu-Tang (36 Chambers). На момент выпуска альбома в группе числилось 9 участников. До релиза альбома только 3 участников можно было бы назвать «активными» музыкальными артистами: RZA и его все же неудачный музыкальный дебют в образе Prince Rakeem, GZA и его первый лейбл-контракт в образе The Genius и Method Man, у которого было пару синглов «локальной» популярности до присоединения к клану. Тем не менее каждый из клана даже в своей сольной карьере известен или любим в первую очередь из-за того звука, с которым клан выстрелил в 1993-м. Нарочито «непрофессиональный» и полный сэмплов из фильмов с восточными единоборствами – все сольные релизы участников клана крутятся вокруг этой эстетики. И как было сказано выше, архитектором этой эстетики является RZA, который спродюсировал практически все альбомы клана и многие сольные альбомы участников.

Это значит, что мы знаем о таланте восьми эмси во многом благодаря тому, что они однажды попали к RZA, попали в клику. Некоторые из этих восьми эмси создали классические для хип-хоп-культуры релизы и считаются одними из лучших эмси всех времен. Другими словами, хип-хоп-объединение – это своего рода домашний музыкальный лейбл. Момент, к которому в течение этого разговора мы так или иначе немного прикасались, но я приберег его на Wu-Tang, где он проявляется во всю полноту.

Каким был бы в итоге рэп Raekwon, если бы он не стал частью клана и RZA не помог бы ему создать подходящий саундтрек под его тогда новый «мафиозный» рэп. Supreme Clientele многими считается лучшим хип-хоп-альбомом 2000-го и представителем хип-хоп-классики. В кредитах к релизу 10 из 21 песни числятся с продакшеном от RZA, на 7 из 11 песен присутствуют другие члены клана. Даже несмотря на то, что после «первой волны» сольных релизов участие RZA в продюсировании уменьшилось, каждый участник клана в своих работах так или иначе привязывал себя к его эстетике. По-хорошему Wu-Tang – это отличный пример не столько музыкальный группы, сколько инди-музыкального лейбла, который оказал огромное влияние на музыкальную индустрию.

История «хип-хоп-групп на самообеспечении» не заканчивается на Wu-Tang. Сразу же вспоминается аналогичная клика, которая начинала свою работу в то же время, но на другом конце страны: Dungeon Family. Dungeon частенько отдают почести за «вытачивание» аутентичного хип-хоп-звука Атланты. Следом стоит назвать Cash Money Millionaires, который состоит из главных имен хип-хопа Нового Орлеана в лице Juvenile, Lil Wayne, Birdman и Mannie Fresh. Затем эпоха афроцентристского хип-хопа середины восьмидесятых и главные активисты этого движения в лице Native Tongues, в состав которых входили такие большие группы, как De La Soul и A Tribe Called Quest. Близкий к нам пример YUNGRUSSIA и история «взаимного продвижения» участников, которая в итоге привела к тому, что нельзя говорить о хип-хопе СНГ 2010-х без упоминания огромного вклада в популяризацию рэп-музыки участниками объединения. Ну и наверное, самым актуальным примером «хип-хоп-группы на самообеспечении» можно назвать Brockhampton.

Клика, которая была создана после того, как один парень написал на форуме призыв «Кто хочет делать музыку?» Затем полдюжины ребят переехали в один большой дом в Техасе и стали делать музыку друг с другом. И хотя у участников группы на данный момент не так много сольных проектов – когда в подходящее время они все-таки станут появляться, мы увидим на этих альбомах те же приемы, что в истории Wu-Tang: отсылки к «альма-матер», кроссфиттинг и Kevin Abstract в продюсерских кредитах.

Пару лет назад интернет шутил на тему того, что Migos больше, чем The Beatles. На первый взгляд это заявление, которое вызывает легкую улыбку и желание написать забавный комментарий в ответ, однако если покопаться в историях хип-хоп-коллективов, разобрать спектр их влияния – сравнение Migos и The Beatles уже не кажется «вымученной» шуткой.