Рецензии
by Сэм  /  около 1 года назад

Illmatic

Nas

«...наивысшая крутость. [Illmatic] это максимально возможный уровень крутости»

Классика

Как подросток из Квинсбриджа сделал лучший альбом в истории хип-хопа

Illmatic – это один из лучших музыкальных альбомов в истории хип-хоп-культуры. Альбомов, о которых можно сказать подобное, очень и очень мало. Альбомов, которые выдерживают проверку в почти что три десятка лет, еще меньше. Альбомов, которые были бы признаны классикой сразу же после релиза большим количеством слушателей, почти что нет. Все вышесказанное можно спокойно отнести к дебютному альбому Nas. 

Пару недель назад случилось то, что должно было случиться уже очень давно. Стало известно, что Illmatic будет добавлен в Библиотеку конгресса США. Это значит, что релиз был признан частью национального достояния США. А в середине марта этого года Nas получил свою первую статуэтку «Грэмми». В номинации «Лучший рэп-альбом» победил тринадцатый альбом Насира King's Disease. Хотя мы все понимаем, что эту статуэтку классику вручили за комплексные заслуги перед музыкальным миром, и в особенности за влияние Illmatic.

История

Насир бин Олу Дара Джонс родился в Бруклине, но через пару лет его семья переехала в Квинсбридж. Забегая вперед, отмечу, что Квинсбридж – одна из самых важных точек на хип-хоп-карте. Из этого небольшого квартала вышли такие большие имена, как Mobb Deep, Marley Marl, MC Shan, Roxanne Shante и многие другие. Однако в тот момент, когда семья Джонсов переехала в Нью-Йорк, Квинсбридж пока не обладал культовым статусом.

Многое в понимании личности Насира, которая в итоге подарила миру Illmatic, лежит в знакомстве с его отцом. Чарльз Джонс III переезжает в Нью-Йорк из Миссисипи в 1964-м. В то же время он меняет свое имя на Олу Дара, что в переводе с одного из коренных языков Нигерии – йоруба – значит «Бог чудесен». Своего сына он называет Насир бин Олу Дара. Насир с арабского переводится, как «победитель» или «помогающий», а приставка бин с того же арабского значит «сын». Другими словами, молодой Насир родился и рос в семье афроамериканцев, которые уделяли большое внимание поиску черной силы. Движению, которое было ключевым событием в истории США в шестидесятые годы. Поэтому неудивительно, что Nas в итоге стал членом «Пятипроцентников». И создал Illmatic – проект, который во многом является социально-политическим манифестом. Манифестом, написанным интеллигентным молодым парнем, который вырос на Малкольме Иксе, Мартине Лютере Кинге, Хью Ньютоне и прочих черных героях шестидесятых.

Насир с отцом | рекламная кампания GAP «Love Comes In Every Shade»

Второй любопытный момент, который нужно отметить перед тем, как знакомиться с альбомом. Момент, который поможет представить, чем был альбом на момент выхода – Насиру было всего двадцать, когда он выпустил Illmatic.

В начале 1990-х молодой Nas знакомится с Large Professor, и продюсер фактически берет Насира под свое крыло. Я не знаю, что Large Professor разглядел в шестнадцатилетнем парне, но с самого начала он стал вести тинейджера как свой самый важный актив. А в 1991-м только набирающий вес хип-хоп-продюсер пригласит еще никому неизвестного Nasty Nas на дебютный альбом своей группы Main Source Breaking Atoms. После выхода Breaking Atoms получил по большому счету очень позитивные отзывы критиков и слушателей. Альбом хвалили, как «по-настоящему нью-йоркский релиз». А некоторые обратили особое внимание на парт Nasty Nas на песне «Live at the Barbeque». Затем через год молодой парень получил возможность записать уже свой соло-сингл «Halftime». И на этой песне слушатели снова обратили внимание на любопытный талант молодого парня: его темы, подача и эмси-скилл многим напомнили уже легендарного на тот момент Rakim. После этого будут выступления на хип-хоп-мероприятиях в Нью-Йорке, которые еще сильнее распространят разговоры о талантливом молодом эмси. Таким образом, к моменту выпуска альбома многие, особенно андерграунд-сцена, уже с нетерпением ждали дебютника от Nasty Nas.

Молодой Nas, 1993 год | фото: Дэнни Клинч

Концепт и лирика

Illmatic записывался в начале 1990-х, афроамериканцем тинейджером, который рос в Квинсбридже. Из этого тянутся все корни концепта этого релиза.

В октябре 1986 года Рональд Рейган подписал Закон о борьбе со злоупотреблением наркотиками. Закон был частью большой антинаркотической кампании Рейгана. Сам посыл этой кампании – остановить распространение наркотических средств в США, – безусловно, благородный, но методы исполнения привели к ужасным последствиям.

По большому счету эта кампания стала не чем иным, как направленной акцией против афроамериканских комьюнити. Вместо того чтобы остановить распространение наркотиков, политика Рейгана привела к эпидемии крэка. Эпидемия по-настоящему началась ближе к середине 1980-х и привела к абсолютному обесточиванию всех афроамериканских комьюнити: одна половина населения попадала в тюрьмы по раздутым срокам, другая половина населения стала зависимой от крэка, который попадал сюда при активной поддержке государства. В таком же обездоленном комьюнити рос Насир. Молодой парень, видя все, что происходит вокруг, принимает ключевое в итоговой значимости этого релиза решение: Nas рассказывает без прикрас о том, каково это – быть афроамериканским тинейджером в Квинсбридже 1990-х в частности и в любом другом квартале США по большому счету.

Много эпитетов используется для описания Illmatic, но самый частый – это мысль о том, что Nas выступает поэтом-репортером на этом релизе. Nas проводит для слушателя экскурсию. Именно поэтому на обложке релиза мы видим детскую фотографию Насира поверх его родного Квинсбриджа. Именно поэтому на альбоме есть песня «Represent», на которой Насир говорит:

Говорю как есть, это дерьмо реально,
Любой день в этих джунглях может быть твоим последним
...

Эти улицы, как горячая точка, кишат преступниками,
Которым вообще плевать, потягивают свое пиво
...

Эти улицы кишат офицерами под прикрытием и братьями, что ищут схлопотать.
Детективы на крышах высматривают, как сбить нас с ног,
Копы-убийцы разгуливают на вертолетах

Nas – Represent. [verse 1]

Но стоит отметить один важный момент: когда слушаешь эти строчки, не создается ощущения, будто бы ты слушаешь парня, который старается продать тебе «гангстерский блокбастер». После каждой строчки, где Nas говорит, что он «мастер» этих улиц или может спустить в тебя целую обойму, он тут же добавляет, что люди в этих комьюнити всего лишь «черные крысы в ловушке». Illmatic – это, хотя и самое крутое, но все же документальное кино.

Справа обложка Illmatic
Слева обложка джазового альбома A Child Is Born от The Howard Hanger Trio
Некоторые считают, что A Child Is Born вдохновил обложку Illmatic

Как было сказано раньше, Квинсбридж на момент написания этого альбома еще не успел обрасти славой важной хип-хоп-локации. Поэтому, несмотря на то, что все истории на этом релизе построены вокруг опыта жизни в Квинсбридже, самый большой гимн альбома – все-таки ода Нью-Йорку.

Написать гимн своему городу – мечта многих эмси. Написать песню о своем родном городе, которая станет общепризнанным гимном, получается у единиц. Сделать гимн Нью-Йорку, которому до сих пор нет равных, на первом же альбоме – еще один аргумент в пользу заявления «Illmatic лучший хип-хоп-альбом всех времен». Я не буду притворяться, будто бы знаю, каково было в 1994-м году, будучи ньюйоркцем, услышать «N.Y. State of Mind», поэтому просто отмечу, что эта песня – хип-хоп-классика и один из лучших рэп-гимнов в истории этой культуры.

Еще одна классика на Illmatic – это «The World Is Yours». Любопытно, что она идет сразу же после «Life's a Bitch» – песни, на которой Nas в очередной раз без прикрас пересказывает реалии жизни черного человека в Америке того времени:

Жизнь – дерьмо, и в конце ты умираешь, поэтому мы курим,
Ты никогда не знаешь, когда придет твой конец
.

Nas – Life's a Bitch. [chorus]

Со временем эти слова, этот припев стали классикой. И после такого непозитивного заявления Nas дарит одну из самых жизнеутверждающих композиций на этом альбоме. «The World Is Yours» («Мир принадлежит тебе». – Прим. ред.) говорит Насир, а потом добавляет на втором куплете:

Думаю, какое слово лучше опишет мою жизнь, чтобы назвать им свою дочь.
Моя крепость, мой сын, путеводная звезда, он будет моим перерождением.
Воспитан в исправном, все ошибки, что я совершил, он переведет в правильном направлении
.

Nas – The World Is Yours. [verse 2]

Эти строчки – один из моих любимых моментов на Illmatic. Мысли в этих строчках во многом молитва. Этими строчками и затем песней «One Love» Насир нивелирует общее ощущение краха и дает слушателю надежду. Один из популярных эпитетов, которым описывают этот альбом: «Illmatic – это хип-хоп-библия». На этом релизе Насир умудрился уместить будто бы все переживания своих людей, но в то же время обратился к слушателю в очень жизнеутверждающей манере. Да, он рассказывает не самую радужную историю, но вместе с этим из того, как уверенно он подает эту историю, улавливается мотивирующий посыл.

Вместе со всем вышесказанным я не могу не обратить еще раз внимание на то, что Illmatic – это мысли двадцатилетнего парня.

Полагаю, что большая часть изначального успеха Illmatic была связана с тем, что многие были удивлены, что это альбом тинейджера. Мне кажется, я даже слышал или читал отзывы современников релиза из разряда «когда я слушал Illmatic, не знал, кто такой Nas, но был уверен, что это взрослый эмси». Темы, эмси-скилл, способность увязать все в единое полотно, ощущение, будто бы ты слушаешь строчки, выходящие в лайве, – все это подталкивало не одно поколение слушателей называть Illmatic поэзией, а Насира – молодым поэтом Квинсбриджа. Любопытно, что сам Насир не прячется и признает явную духовную силу своего проекта:

Мой срок – бесконечность, о деньгах ли речь или о моем теле,
Поэзия часть меня, и эти отмороженные кивки головой тоже.
Я принес вам манифестацию древности через хип-хоп с блока
.

Nas – Memory Lane (Sittin’ in da Park). [verse 1]

Опять-таки можно подбирать очень много разных эпитетов для того, чтобы описать этот релиз, но я, пожалуй, остановлюсь на этих словах самого Насира. Есть в Illmatic что-то настолько живое, что при прослушивании кажется, будто бы ты действительно подключаешься к какому-то древнему источнику жизни и мудрости.

Концепт и музыка

Illmatic вышел в 1994 году. Вышел в то время, когда музыка с Западного побережья доминировала в чартах, по продажам и в радиоэфире. Впервые с момента зарождения этой культуры Нью-Йорк отошел на второй план.

Продюсеры Illmatic, слева: DJ Premier, Large Professor, Q-Tip и L.E.S. | фото: Фейт Ньюман

Предположу, что при создании своего альбома Насир задавался целью выдать «нью-йоркский» релиз. В лирике мы уже отследили эту мысль. Для того чтобы выразить ее в музыке, Насир сделал нечто, что не удавалось ни одному эмси до него. Если открыть кредитсы к альбому, то никак нельзя будет пройти мимо четырех имен: Large Professor, Q-Tip, DJ Premier и Pete Rock. В создании Illmatic принимали участие сразу несколько топ-продюсеров.

До Насира провернуть подобное не удавалось никому. Нужно понимать, что хип-хоп – один из самых или, наверное, даже самый конкурентный жанр. Представить себе тогда, что на одном проекте окажутся бок о бок Q-Tip и Pete Rock, было очень трудно. Учитывая, что оба работают в очень схожем стиле смешения джаза и хип-хопа.

Тем не менее Q-Tip спродюсировал «One Love», одну из самых мелодичных композиций на альбоме. Дуэт мягкого бумбэп-бита и калимбы поддерживается сэмплом контрабаса, и вкупе с повторяющейся строчкой Q-Tip на припеве создается общее ощущение джазового джэма. Песня легко могла бы оказаться на Midnight Marauders, особенно если прибрать чуть бумбэп и добавить, например, соло-проигрыш калимбы бриджем. При прослушивании инструментала песни четко видишь этот вайб вечернего джазового Нью-Йорка, которым пропитан Midnight Marauders. Потом узнаешь, что Nas и Q-Tip познакомились в то время, когда Q-Tip работал над Midnight Marauders. Насир услышал инструментал на одной из подобных студийных сессий и попросил его себе. К моменту выхода песни Q-Tip уже успел выпустить классические для джаз-рэпа релизы: первые три альбома A Tribe Called Quest. Именно поэтому Насир, комментируя эту песню, не раз говорил, что для него было честью поработать с Q-Tip на своем дебютном альбоме.

Следующее большое имя продюсера – это Pete Rock. И если в случае с «One Love» большой продюсер работает с эмси-новичком и создает фирменную для себя композицию, то с Pete Rock получилась самая настоящая хип-хоп-классика. «The World Is Yours» одна из самых узнаваемых песен в истории этой культуры. Песня, которая была засэмплирована эмси из разных поколений и стилей. Jay-Z, Eminem, Lil Wayne, Logic и, пожалуй, самый известный в наших краях сэмпл Mac Miller – «Nikes On My Feet».

Как можно догадаться, тинейджер эмси Насир не мог знать лично ни одного из этих продюсеров, тем более у него не было веса пригласить их к созданию своего дебютного альбома. Nas хотел поработать с главными продюсерами Нью-Йорка, а Large Professor и его менеджер MC Serch, который является исполнительным продюсером релиза, взяли на себя работу по наведению мостов. В итоге некоторые знакомства смогли перерасти в дружескую связь. Причем некоторые сразу же.

DJ Premier и Насир создали «N.Y. State of Mind» вместе. Как вспоминал сам Primo, они с ходу поняли друг друга. Насир спросил, может ли он принять участие в выборе сэмпла, мол, он также работает с Large Professor, и Premier согласился. Песня построена вокруг сэмпла бриджа клавиш с композиции джазового музыканта Джо Чамберса «Mind Rain». Primo говорит, что как только Насир наткнулся на этот винил, они оба поняли, что это именно то, что они искали. Затем невероятный факт об этой песне: она была написана фристайлом! DJ Premier принялся чопить сэмпл и рисовать итоговый бит, и в то же время Nas в будке фристайлил текст.

Если вы внимательно послушаете «N.Y. State of Mind», то услышите, как в начале Nas говорит: «Я не знаю, как начать это дерьмо», потому что он действительно только начал писать текст, когда подошел к микрофону. Перед тем как он начал читать свой куплет, я ему отсчитывал бит, и он с ходу же выдал первую строчку куплета. В первом же тейке. После того как он выдал весь первый куплет, он меня спросил: «Ну как? Это вообще нормально было?» И все, кто был в студии, ответили ему что-то вроде: «Господи! Да улицы с ума сойдут, когда услышат это!»

DJ Premier о «N.Y. State of Mind» для Complex

В итоге «N.Y. State of Mind» стала вневременной классикой. В итоге DJ Premier создал три бита к альбому – столько же, сколько и Large Professor. В итоге Illmatic длится 40 минут, состоит из 10 композиций, среди которых нет ни одного скипа.

Так же, как в лирике Насир раскрывает разные темы, но они все собираются вокруг «хребта» – экспириенса черного парня в Квинсбридже, – в музыке продюсерам удалось сделать то же самое. Классический бумбэп в лице «N.Y. State of Mind» или «Halftime» гармонично уживается с джазовым «One Love» и а-ля R&B «Life’s a Bitch», потому что в конечном итоге каждый инструментал построен на «нью-йоркском» бумбэпе.

Влияние и наследие

Мне даже как-то неловко говорить на эту тему. Illmatic – это имя нарицательное в хип-хоп-мире. Отмечу лишь пару моментов.

Выход Illmatic подарил новое дыхание всему нью-йоркскому хип-хопу. Во времена абсолютной доминации g-funk приходит альбом, который сразу же признается классикой, но никак не заигрывает с музыкой Западного побережья.

Еще один невероятный момент, связанный с этим проектом: Illmatic смог достичь платинового статуса только в 2001 году. Это такой нонсенс, что кажется вымыслом. Альбом смог дойти только до 12-й позиции чарта Billboard и разошелся «нищенским» тиражом в 60 000 копий в первую неделю. Doggystyle 1993-го, например, дебютировал во главе чарта и продал 806 000 копий в первую неделю. Однако я где-то видел комментарий современника альбома: «Никто не знает, сколько копий продал Illmatic в первую неделю, и всем было плевать».

Ну и в завершение приведу слова самого Насира. В 2019-м альбому исполнилось двадцать пять лет. И в очередном мемориальном интервью Насир признался:

Мне надоело праздновать [юбилеи Illmatic]

Я очень благодарен – это невероятное событие, – но, по-моему, очень паршиво постоянно праздновать один альбом, хотя я создал более десяти
...
Я больше не собираюсь отмечать ничего, связанного с Illmatic. С меня достаточно. Дамы и господа, я благодарен за любовь, которую вы проявляете к этому релизу, но с меня хватит
.

Nas об Illmatic

Классика