Мнение
by Сэм  /  около 1 года назад

Короткая история ритм-н-блюза

Что такое ритм-н-блюз и почему его часто путают с R&B?

Время чтения: 15 мин

Небольшой экскурс в историю одного из самых влиятельных жанров черной музыки.

Мамасэ мамаса мамакуса, приветствую тебя словами мира, брат или сестра. Перед тем как начать этот разговор, хочу подчеркнуть, что главная задача этого материла – сделать обзор. Из этого уже понятно, что только этого материала будет недостаточно для того, чтобы понять, «что такое ритм-н-блюз».

Ритм-н-блюз – один из самых важных жанров музыки, так как он лежит в основе многих крупных жанров: рок-н-ролла, регги, поп-музыки, афробитс, хип-хопа, соула, R&B. После этих слов видно, что ритм-н-блюз, во-первых, вопреки расхожему мнению не является R&B. Ну и второе: ритм-н-блюз это поп-музыка, или популярная музыка.

Мы не будем уходить в излишние подробности или слишком глубоко в детали, поэтому материал и называется "короткая история". Однако мы постараемся пройти по всем этапам развития этого жанра, чтобы создать общую картину ритм-н-блюза.

Ритм-н-блюз

Как и в случае с практически каждым жанром черной музыки, корни ритм-н-блюза лежат в джазе. Кроме того, первое поколение ритм-н-блюза не так сильно отличалось от джаз-музыки, которая была популярна в то время.

Долгое время джаз являлся «народной» музыкой в черном комьюнити США. Джазовые артисты были самыми популярными артистами, на джазовые мероприятия ходили в клубы и концертные залы, музыку джаза играли на вечеринках и дискотеках. Опять-таки мы здесь не будем уходить в детали, однако стоит все-таки упомянуть, что хотя джаз и был мейнстрим-музыкой, где-то недалеко – особенно в южных штатах США – блюз и спиритчуалы были такой же популярной музыкой в черном комьюнити. Такая доминация джаза продлилась вплоть до конца Второй мировой войны. Во время войны, например, джаз-музыка использовалась как один из инструментов пропаганды или продвижения американской культуры.

С середины сороковых джаз стал понемногу, но уверенно терять свою хватку. Появлялись музыканты, которые хотя и использовали эту музыку как основу, но добавляли в нее новые краски. Так, первым поколением ритм-н-блюза или его отличительной чертой можно назвать развитие более танцевального ритма и появление более житейских для черного комьюнити тем в лирике. Джаз понемногу становился музыкой для более утонченных мероприятий, а «простой народ» танцевал под ритм-н-блюз.

Другими словами, первый ритм-н-блюз – это «попсовая» черная музыка. Это очень важный момент в понимании ритм-н-блюза. В самом названии жанра лежит намек на его функционал: ритм – значит это музыка для танца, блюз – это музыка о простом человеке. Эта идея – «ритм-н-блюз – попсовая черная музыка» – ляжет в основание всех ответвлений жанра, которые будут появляться со временем.

Послушать: Cab Calloway, Louis Jordan, Big Joe Turner, Fats Domino

Рок-н-ролл

К сожалению, наверное, разговор о следующем витке или ступени ритм-н-блюза нельзя вести без идеи о существовании человеческих рас. Довольно устаревшая и бесполезная идея, но идея, которая в те времена сыграла большую роль в развитии жанра.

В начале пятидесятых ритм-н-блюз перерос в настолько привлекательный и массовый жанр, что стал перетекать к белым американцам. Та же история была и с джазом. И так же, как было с джазом, американский истеблишмент ставил всевозможные препятствия на пути культурного смешения двух комьюнити. Для начала в чартах появился термин для обозначения, т.е. отграничения ритм-н-блюза – «расовая музыка». Или другими словами – музыка от черных и только для черных. Затем случился любопытный момент.

Алан Фрид — радиоведущий, который придумал термин рок-н-ролл | фото: Hulton Archive

Так как музыку невозможно остановить, значит культуру, которая создала эту музыку, можно попробовать «отшлифовать», или «дистиллировать». Человеком, придумавшим термин «рок-н-ролл», был белый радиоведущий Алан Фрид, который ставил в своем шоу ритм-н-блюз-музыку. Из этого следует, что до появления рок-н-ролла ритм-н-блюз уже был сформировавшимся отдельным музыкальным жанром. И затем тот самый любопытный момент: рок-н-ролл во многом «политкорректное» название ритм-н-блюза.

«Рок-н-ролл – это «белая версия» ритм-н-блюза. Я сейчас не про предубеждения или что-то в этом роде, я только пытаюсь пролить свет на суть. Рок-н-ролл – это отпрыск черного ритм-н-блюза.

Если внимательно послушать и сравнить два стиля – разница станет довольно очевидной. В ритм-н-блюзе больше дерьма и грязи, в то время как рок-н-ролл – это чистая и опрятная музыка».

Рэй Чарльз для BBC

Этими словами Рэй Чарльз подчеркивает как важнейший момент черной музыки – династийность, так и предпосылки появления рок-н-ролла. Белая Америка не могла позволить себе слушать музыку, смотреть выступления и ходить на концерты Little Richard, поэтому ей нужен был Элвис Пресли. Человеком, который открыл Элвиса, был молодой продюсер Сэм Филлипс из Мэмфиса. Сэм начал свою карьеру с того, что искал и затем приглашал в свою студию белых исполнителей, которые перепевали песни черных блюзменов. В одних из подобных скаутинг-походов в ночные клубы Мэмфиса Сэм и наткнулся на молодого Элвиса.

Что лежит в основе рок-н-ролла? Электрогитара и вычурный, некоторые даже говорили «пахабный», лайфстайл. Так же, как в свое время ритм-н-блюз стал более «народной» версией джаз-музыки, затем и рок-н-ролл стал новой интерпретацией или видом исполнения ритм-н-блюз-музыки.

В последнее время набирает популярность версия о том, что первым пионером этой новой версии исполнения ритм-н-блюза была темнокожая певица Розетта Тарп. Сестра Розетта использовала электрогитару в исполнении спиритчуалов и госпел-музыки, на которой выросла. Затем такие пионеры, как Little Richard, Чак Берри и после Элвис Пресли придали этой музыке ее образ или лайфстайл. Отвязное исполнение, «сальная» двусмысленная лирика и танцевальные фишки. Так же, как в самом начале джаз-музыку американский истеблишмент клеймил «обезьяньими» кривляниями, то же самое в попытке остановить это поколение ритм-н-блюза станут говорить о Little Richard и потом об Элвисе. Однако именно эти ингредиенты привлекали молодое поколение тех времен, и именно молодое поколение сделало рок-н-ролл самым громким жанром той Америки.

Иллюстрация фирменных сценических «трюков» Чака Берри
Такого рода сценическое исполнение ритм-н-блюз-музыки
стало основой культуры рок-н-ролла

Справедливости ради стоит заметить, что искусственные препятствия в итоге сыграли положительную роль в распространении этой музыки и культуры. Элвис Пресли и другие рок-н-ролл-исполнители, упростив с одной стороны и добавив нового с другой, смогли вынести ритм-н-блюз на глобальный уровень. А что случилось, когда ритм-н-блюз дошел до Ливерпуля, мы все хорошо знаем.

Послушать: Чак Берри, Litte Richard, Bo Diddley, Джерри Ли Льюис

Motown и соул

Следующий этап развития жанра, наверное, самое важное, что произошло с этой музыкой. Не часто бывает такое, что комьюнити или люди, подарившие миру ту или иную культуру, могут контролировать итоговый продукт на рынке. Появление Motown – одно из самых важных событий в черной музыке.

Берри Горди, основатель Motown Records. | фото: Kingphoto. Вашингтон, 1996 год

В 1959 году молодой парень из Детройта вместе с друзьями создает инди-лейбл под названием Motown Records. С середины пятидесятых вплоть до середины шестидесятых черные американцы наблюдали за тем, как музыка, которую они создали, сначала породила Элвиса, а потом и The Beatles. Другими словами, лавры доставались всем, кроме создателей этой культуры. Но вместо того, чтобы создавать лейбл «для своих», Берри Горди часто говорил, что с самого начала поставил в основе Motown идею «музыки для всех».

«Motown был про «музыку для всех»: для белых и черных, синих и зеленых, копов и грабителей. Мне не нравилась идея о том, что наша музыка будет недоступной для кого-либо».

Берри Горди для The Telegraph

Настоящий успех к Motown Records пришел ближе к середине шестидесятых. Gladys Knight & the Pips, The Miracles, The Supremes, The Temptations, Марвин Гэй и Тамми Террелл. Вот артисты, которых слушала Америка в середине шестидесятых. Успех этих артистов и музыкального стиля ритм-н-блюза, который производил Motown, привели к тому, что Motown стал восприниматься как главная цитадель или фабрика по производству черной музыки. Впервые в истории черной музыки люди, которые создали культуру, управляли продуктом на рынке.

Есть очень много легенд, связанных с тем, каким образом Motown добился невероятного успеха. Приведу один пример. Motown находился в Детройте, Детройт – это автомобильная столица США, автомобильные заводы – это производственная линия. Так вот. Говорят, что Берри превратил процесс создания одной песни в сборку автомобиля на конвейере: от момента появления идеи до конечного исполнения песни над ней в разные моменты работали лучшие специалисты из разных сфер. Коллектив лейбла между собой шутил о том, что Берри построил конвейер по созданию хитов.

Примерно в то же время, как мистер Горди создавал свою ритм-н-блюз империю, Рэй Чарльз работал над инновацией жанра. Как это часто бывает с новыми жанрами, с соулом довольно трудно отследить создателя. До Чарльза был Sam Cooke, который также экспериментировал с ритм-н-блюзом. Тем не менее принято считать, что именно Рэй является отцом соула. Наверное, потому что именно он «презентовал» эту музыку массам. Идея соула простая: музыка из ритм-н-блюза, лирика из блюза и ощущение, настроение, вайб из госпела. И на самом деле, я связал Берри и Рэя не просто так.

Motown начинался как ритм-н-блюз-лейбл, но со временем стал лицом соул-музыки. Трансформация лейбла очень хорошо видна на примере дискографии Марвина Гэя. Парень прошел путь от секс-символа черной Америки с зажигательными песнями в дуете с Тамми Террелл к одному из самых загадочных артистов после релиза What’s Going On. С этого альбома началась вторая ступень творчества Марвина, Гэй стал «соул-братом».

В завершение перечислю артистов Motown в разное время: Марвин Гэй, The Isley Brothers, Smokey Robinson, Diana Ross, Стиви Уандер и Майкл Джексон.

Послушать: Марвин Гэй, Sam Cooke, Al Green, Арета Франклин, Отис Реддинг

Поп-музыка

Еще один артист Motown, по карьере которого можно следить за сменой настроения черной музыки, это Майкл Джексон. Все мы знаем, что Майкл начинал в составе The Jackson 5 – мальчиковой группы, которая исполняла ритм-н-блюз. Однако я всегда удивляюсь, когда задумываюсь над тем, что Майкл начинал с The Jackson 5, который был на Motown. Другими словами, Майкл-артист прошел разные этапы черной музыки: от ритм-н-блюза формата ду-воп к соулу, затем к фанку и отчасти диско. Майкл в составе The Jackson 5 делал все.

Майкл Джексон в составе The Jackson 5 | Эфир «Шоу Эда Салливана» 05.05.1970

Но мы все любим именно соло Майкла. Молодого Джексона, который в поисках своего голоса пришел к своему варианту исполнения ритм-н-блюза. Я не берусь называть истоки жанра поп, однако осмелюсь сказать, что тот вариант поп-музыки, который мы себе обычно представляем, во многом был создан Майклом Джексоном. Майкл Джексон – первая поп-звезда.

Любопытно, что примерно то же самое, что случилось с трансформацией ритм-н-блюза в рок-н-ролл, Майкл провернул с ритм-н-блюзом в начале восьмидесятых. Следующая ступень ритм-н-блюза была очередной попыткой сделать его более «массовым», более доступным для тех, кто не сильно погружен в черную музыку. Попытка сделать поп-музыку популярной музыкой всей планеты, не только черного комьюнити. Этот переход очень хорошо виден в дискографии Майкла. На своем самом успешном соло-альбоме Ben он «натуральный» артист Motown, а через семь лет на лейбле Epic он выпускает Off the Wall, и от мотауновского соула уже не остается ни следа. Ну или почти.

При прослушивании что Майкла Джексона, что Уитни Хьюстон слышно, что это два артиста, которые знают свой «исходный код». Но это два артиста, которые приняли решение выйти за рамки исключительно «исходного кода». И хотя Уитни подвергалась серьезной критике в черном комьюнити за ее слишком очевидные попытки «дистиллировать» черную музыку, Майкл каким-то образом умудрялся оставаться фаворитом всегда. И когда он делал ду-воп в составе Jackson 5, или когда он стал делать откровенную «попсу» на Thriller или экспериментировать с рок-эстетикой на Bad. Возможно, это как-то связано с тем, что новая эпоха карьеры Майкла – «постмотауновский» Майкл – создавалась бок о бок с еще одним гением: Куинси Джонсом.

Тут еще стоит подчеркнуть, что Майкл и Уитни станут идолами и примерами подражания для следующего поколения ритм-н-блюз-художников. Династийность – один из самых важных моментов внутри черной музыки: артисты-инноваторы в детстве слушают поколение исполнителей до них и затем становятся «домашней работой» для поколения после них.

Послушать: Уитни Хьюстон, Phil Collins, Джанет Джексон, Лайонел Ричи

R&B

В середине семидесятых в Южном Бронксе в результате эксперимента ямайского диджея DJ Kool Herc на свет появляется хип-хоп-музыка. Очень долгое время хип-хоп преподносится и к нему относятся как к голосу черного комьюнити. Термин «голос улиц» на самом деле не столько значит «голос всех улиц», сколько «голос черных улиц, которые в той Америке никто не слышал». Даже во время коммерческого успеха Beastie Boys Америка все еще очень-очень скептично относилась к хип-хопу. И хотя в то время уже никто не мог позволить себе открыто клеймить эту музыку «обезьяньей», как было в случае с джазом, настроение было примерно такое.

Справедливости ради стоит заметить, что сами афроамериканцы относились к этому новому жанру точно так же: это была только их музыка, музыка об их каждодневном экспириенсе. Если посмотреть на многих пионеров хип-хоп-культуры, можно заметить, как они часто повторяют мысль о том, что даже и представить не могли, что хип-хоп может быть интересен кому-то, кроме их друзей и соседей. Однако случилось то, что случилось: хип-хоп в итоге стал очередной реинкарнацией идеи «ритм-н-блюз – это популярная черная музыка». Вместе с этим хип-хоп подарил новый инструментарий для создания музыки.

Современный R&B – это ритм-н-блюз-музыка, которая является смешением традиционного ритм-н-блюза и влияния поп-музыки.

Определение R&B от BET

Ломаный ритм, самая откровенная лирика и образ обычного уличного человека. R&B в том понимании, в котором мы его представляем сейчас, начался где-то в середине восьмидесятых. Сначала Тедди Райли использовал хип-хоп-ритм, но сделал его более танцевальным, а саму музыку более «гламурной» – так появился нью-джек-свинг. Потом Джермейн Дюпри, Шон Комбс, L.A. Reid и Babyface, Jimmy Jam и Терри Льюис, Wyclef Jean использовали примерно ту же формулу: хип-хоп-ритм как основа и вокал вместо речитатива.

R&B как отдельный этап развития ритм-н-блюза по-настоящему проявился в начале девяностых. Toni Braxton, Brandy, Boyz II Men, Destiny's Child, Sade, Mariah Carey, Jodeci, TLC, Usher, Mary J. Blige и т. д. Вместе с этим из списка выше хорошо видно, что R&B максимально близок к хип-хопу. Именно поэтому частенько можно встретить обозначение категорий музыкальных каталогов, номинаций или чартов с названием Hip-Hop/R&B.

Любопытно, что R&B в итоге станет первым ответвлением ритм-н-блюза, который фактически заменит собой или полностью заслонит оригинальный ритм-н-блюз. История того, что многие считают ритм-н-блюз всего лишь полным написанием R&B, говорит о многом. R&B полностью сформировался на рубеже 2000-х и после этого стал самым популярным аутлетом черной музыки. Примерно в это же время стало популяризироваться неформальное мнение о том, что R&B – это «черная поп-музыка».

Сегодня мы живем в мире, в котором хип-хоп является самым популярным жанром. Кроме того, последние несколько лет часто поднимается вопрос о том, что R&B-музыка «умирает» или «умерла». Отчасти это связано с тем, что хип-хоп-артисты в определенный момент сами стали R&B-артистами. А с другой стороны, новое поколение ритм-н-блюз-артистов, которое появилось в начале 2010-х, настолько «дистиллировало» эту музыку, что в конечном продукте иногда тяжело было разглядеть R&B. Речь идет о так называемом поколении альтернативного-R&B в лице The Weeknd, Frank Ocean, Drake, PARTYNEXTDOOR, Jhené Aiko, Miguel и пр. Однако эта «тусовка» – тема для отдельного разговора.

Послушать: Boyz II Men, Sade, Jodeci, 112, Aaliyah