Мнение
by Ruslan Kosmach  /  14 дней назад

Peanut Butter Wolf — о том, как создавался лейбл Stones Throw Records

«Будучи исполнительным продюсером, я не выпускаю то, что может понравиться людям, я выпускаю то, что нравится мне»

Время чтения: 20 мин

«Будучи исполнительным продюсером, я не выпускаю то, что может понравиться людям, я выпускаю то, что нравится мне».

Stones Throw Records — один из самых успешных независимых лейблов в США. Под «успешностью» здесь подразумевается скорее не количество проданных альбомов, а та планка качества музыки, которую он поддерживает уже 25 лет. Stones Throw считается одним из самых авторитетных имен в андеграундном хип-хопе, хотя уже давно не ограничивается одним жанром. За время своего существования лейбл выпустил и несколько пластинок, считающихся современной классикой, и множество малоизвестных записей, которые принято называть «скрытыми алмазами».

В число знаковых альбомов Stones Throw входят легендарный Donuts от J Dilla, многие записи Madlib (от альтер эго Quasimoto до Madvillainy c MF DOOM), коллаборация продюсера Knxwledge с Anderson .Paak в рамках NxWorries и альбом Aloe Blacc с хитовым синглом «I Need a Dollar». Что касается более андеграундной, но не менее впечатляющей музыки, то в каталоге лейбла, кажется, можно найти все: от израильского электро-джаза до нидерландского бедрум-попа. Stones Throw — как раз тот случай, когда за многие годы лейбл завоевал безусловное доверие фанатов, которых часто оказывается больше, чем поклонников у его отдельных артистов. Все, что выпускается в стенах издательства, как минимум интересно, а как максимум может надолго остаться в сердцах слушателей или даже перевернуть отдельные жанры.

Изначально Stones Throw стал неотъемлемой частью лос-анджелесской хип-хоп культуры, а позже расширился до офисов в других странах и обрел авторитет в музыкальном мире в целом. На бумаге политика лейбла довольно проста: они выпускают только ту музыку, которая нравится им самим. На деле все намного сложнее. Перед небольшим независимым издательством стоит задача оставаться конкурентноспособным на рынке, где каждый второй готов пожертвовать всем ради очередного хита, где размеры авансов «одноразовым» артистам сопоставимы со стоимостью целой студии звукозаписи и где сама музыка далеко не всегда стоит на первом месте.

История Stones Throw началась в 1996 году и продолжается до сих пор. О том, как создавался лейбл, каким был его первый релиз и кто стоит за спинами у его артистов, на официальном сайте рассказал создатель Stones Throw Records, 51-летний Peanut Butter Wolf.

Peanut Butter Wolf. Фото: Роб Классен.

«Я впервые открыл для себя популярную музыку в середине 1970-х, когда был маленьким. Первой песней, которая тогда произвела на меня впечатление, была «What's Goin On» Марвина Гэя. Телеканал, который я смотрел, включал ее по субботам перед мультиками в 6 утра. Я помню, что мне нравилась музыка, вокал и даже тот посыл, который был заложен в тексте (дети понимают больше, чем мы склонны считать). В конце 1970-х я начал покупать пластинки. Мой учитель второго класса ставил нам диско по пятницам. Мне было около 6 лет, когда я стал просить пластинки на день рождения или Рождество. Моими любимыми на тот момент были «Saturday Night Fever», «Boogie Nights» и «YMCA».

1979-й был для меня годом, когда я стал «взрослым». Мне было 9, и я начал получать карманные деньги. Для меня это означало одно: каждую неделю я мог покупать новую пластинку. Я мог позволить себе только синглы на 45 оборотов, но этого было достаточно. А на каникулах я мог купить целый альбом. Помимо денег на карманные расходы я откладывал деньги с обедов и ел дома, чтобы иметь возможность покупать больше пластинок.

По случайному стечению обстоятельств 1979-й также стал годом, когда в местном магазине винила стали появляться хип-хоп записи. По большей части это были песни независимого лейбла Sugarhill Records, которые добрались до Западного побережья (у них все было в порядке и с маркетингом, и с дистрибуцией). Позже я заметил: все, что я покупал из песен этого лейбла, было на одном уровне качества с другими их записями.

В 1982 году я купил «Planet Rock» от Tommy Boy Records. Тут я начал понимать, что это отличный лейбл. С такими песнями, как «Pack Jam», «Play That Beat», «Space Is the Place» и «Play At Your Own Risk», ты всегда получал максимальную отдачу за свои пять долларов.

Потом я заметил некоторую закономерность. Sunnyview Records были крутыми благодаря «Jam On Revenge» и «ET Boogie». У Beauty & the Beat Records были треки «Triple Threat», «King Kut» и «What the Party Needs». Vintertainment выпустили «2,3 Break», «Hip Hop On Wax», «Girls» и «Pee Wee’s Dance». У Def Jam были «It's Yours», «I Need A Beat», «Drum Machine», «Beat The Clock» и «Party’s Gettin Rough» (они не могли промахнуться). В то время я был комнатным диджеем, собирал микстейпы для друзей в школе. Еще я одолжил драм-машину и начал записывать демки с группой под названием The Slobs».

Все это привело к тому, что еще будучи ребенком, Кристофер Манак (настоящее имя основателя Stones Throw) понял, что именно крутая музыка делает имя лейблу, а не наоборот. Если выпускать исключительно хорошую музыку, у слушателей появится доверие, которое с ростом количества релизов становится все более ценным ресурсом. Одним из таких лейблов в свое время был Cold Chillin' Records, который на стыке 1980-х и 1990-х выпустил много культовых хип-хоп альбомов, включая работы Biz Markie, Big Daddy Kane, Master Ace, Kool G Rap, Marly Marl и многих других. Основанный Тайроном Уильямсом лейбл прекратил свое существование в 1998 году.

Мечта стать следующим Cold Chillin' Records

«Первый раз я задумался о создании собственного лейбла, когда вырасту, в 1986-м. Я даже написал эссе об этом в старшей школе (недавно нашел и перечитал его). Дело зашло так далеко, что я отказался поступать в колледж, понимая, что он вряд ли поможет с моей музыкальной карьерой. Но позднее передумал и все же получил образование в бизнес-маркетинге».

«Мы были местными героями. Кто бы мог подумать, что группа из Сан-Хосе может выпустить свою собственную хип-хоп пластинку?»

«Через четыре года, когда я еще учился в колледже, я выпустил свою первую пластинку («You Can't Swing This» от Lyrical Prophecy) через лейбл PMR Records. Им заправлял Ким Коллетт, который диджеил вместе со мной на местной радиостанции KSJS. Я уговорил своего папу выделить на выпуск релиза $500, что сделало меня частичным владельцем лейбла. Мы произвели всего 500 копий винила, не делая мастеринга, сами вырезали и приклеили обложки и даже не знали, что партию можно было продать дистрибьютору. Мы раздали какое-то количество пластинок друзьям, родственникам и местным радиостанциям, а часть продали локальным магазинам. После этого у нас осталась еще примерно половина партии. Но нашей целью было сделать собственную пластинку, и мы ее сделали! Мы были местными героями. Кто бы мог подумать, что группа из Сан-Хосе может выпустить собственную хип-хоп запись?»

Charizma (слева) и Peanut Butter Wolf (справа).

Несмотря на то, что для многих Peanut Butter Wolf — диджей и основатель лейбла, начинал карьеру он в качестве продюсера. Вместе с рэпером Charizma они создали многообещающий хип-хоп дуэт, регулярно выступали в Сан-Франциско и его пригородах, разогревали на концерте Nas и даже успели съездить с туром в Германию еще до выпуска дебютной пластинки. При жизни Charizma альбом так и не вышел (музыканта застрелили в 1993-м), однако история артистов на этом не закончилась, а выросла в нечто намного большее.

«Позже в 1990 году я познакомился с Чарльзом Хиксом, таже известным как Charizma. Мы сразу же поладили и скоро стали группой. Мы с ним были очень похожи в том плане, что он тоже был странным. Ему нравилось рисковать в музыке, мы оба разбирались и ценили хип-хоп (несмотря на то, что ему было только 16, когда мы познакомились). Через какое-то время мы с Charizma решили, что хотим подписаться на лейбл, который уже имеет какое-то имя на рынке. Wild Pitch и Tuff City первыми пришли на ум, потому что нам нравился их ростер артистов, но мы думали и о чем-то побольше, вроде Elektra (Leaders of the New School, KMD, Del tha Funkee Homosapien, Brand Nubians) или Jive (A Tribe Called Quest, Boogie Down Productions, Too $hort). The Source [американский хип-хоп журнал] только появился, как и Yo! MTV Raps [первая хип-хоп передача на MTV], продвижение становилось пятым элементом хип-хопа.

Мы показали нашу запись нескольким лейблам и решили остановиться на Hollywood Basics (Walt Disney). Мы не были сильно вдохновлены сделкой (тогда мы были довольно дерзкими), но нам нравилась группа Organized Konfusion. Мы подумали, что с ними у нас хотя бы будет творческая свобода, потому что они больше всех нами интересовались. Помимо этого они обещали нам попадание в саундтреки, роли в фильме «Сестричка, действуй 2» вместе с тогда еще неизвестной Лорин Хилл и большую сумку денег».

В плане творческой свободы все оказалось ровно наоборот. Hollywood Basics не были хип-хоп лейблом и не позволяли никому из своих подписантов самостоятельно принимать решения. То, что лейбл существовал под началом Уолта Диснея, только усложняло ситуацию — люди во главе компании не имели никакого опыта работы с хип-хопом. В итоге Peanut Butter Wolf и Charizma разорвали контракт прямо перед тем, как лейбл распустил свое хип-хоп-подразделение. Через два месяца, в декабре 1993-го, Charizma был застрелен в собственной машине, на которой забирал маму из церкви. Убийца просто искал легкой наживы и не подозревал, что обрывает карьеру перспективного музыканта. Полиция нашла преступника в тот же день.

«Конечно же, его смерть заставила меня пересмотреть некоторые вещи в своей жизни. Изначально я вообще перестал заниматься музыкой. Со временем создание битов и диджеинг стали помогать мне справиться с болью от потери партнера и лучшего друга. Еще я решил, что наша музыка должна быть услышана. Я сделал несколько демо и раздал их людям в индустрии, которых знал лично, но никто не воспринимал наш проект всерьез.

Пока я раздавал демки, Дейв Пол из хип-хоп журнала Bomb выпустил альбом с лучшими артистами из Сан-Франциско и его пригородов. Среди прочих там оказались Blackalicious, Mystic Journeymen, Qbert и, конечно же, Charizma».

За следующие два года Peanut Butter Wolf выпустил несколько компиляций (Return of the DJ), инструментальных микстейпов (Peanut Butter Breaks), поработал над продакшеном для Kool Keith, и даже выпустил мини-альбом Step On Our Egos для Southpaw Record. Но где-то в глубине его души все еще была жива мечта выпустить треки с Charizma.

«Записываясь для всех этих лейблов, я понял, что продвигать музыку мне нравилось не меньше, чем ее делать. Я также убедился, что у меня хорошо получится управлять лейблом, и, что более важно, убедил в этом дистрибьютора (Nu Gruv Alliance). В 1996-м в свет вышла «My World Premier» от Charizma & Peanut Butter Wolf на Stones Throw Records. Название «Stones Throw» пошло от одной из фраз моей мамы, над которыми мы с Charizma смеялись (мы очень любили шутки про мам). Со дня его смерти прошло 3 года, но люди думали, что это новая песня. Через год я был на съемках видео «Step Into A World» KRS-One, и Кенни Паркер поставил нашу песню. KRS закачал головой и спросил у Кенни, кто это и где он может купить копию. В этот момент я понял, что еще одна цель достигнута — мы получили одобрение одного из тех, кто повлиял на нас».

(Слева направо) Peanut Butter Wolf, MF DOOM и Madlib.

Таким образом, усилиями одного белого парня из Сан-Хосе на хип-хоп сцене того времени стали появляться такие многообещающие имена, как Madlib, J Dilla, Dam-Funk и многие другие. Вероятно, этого бы не случилось, если бы Peanut Butter Wolf и Charizma стали успешным дуэтом и записали несколько совместных альбомов. Однако судьба распорядилась иначе, и мир андеграундной музыки услышал название Stones Throw Records.

«Почему я рассказываю эту личную историю? Потому что Stones Throw — это очень личный лейбл. Я выпускаю то, что нравится лично мне, и оставляю все остальное для других лейблов. Будучи исполнительным продюсером, я не выпускаю то, что может понравиться людям, я выпускаю то, что нравится мне. Все это время такой подход работал, а если на каком-то этапе перестанет, это будет конец Stones Throw как лейбла. В прошлом я отказывался выпускать некоторых артистов, которые точно хорошо бы продавались, потому что мне не нравились их песни. Это похоже на плохую бизнес-стратегию, и чисто с финансовой точки зрения так и есть, но прибыль — не единственное, что движет моим лейблом. Если бы деньги были моей единственной мотивацией, я бы сейчас был очень богат, потому что до сих пор я добивался всего, на чем фокусировался. Однажды я могу стать состоятельным, но только благодаря тому, что выпускаю музыку, которую считаю хорошей».

Такой «душевный» подход к ведению дел лейбла распространяется и на взаимодействие с подписантами. Манак понимает, насколько важно быть прозрачным в финансовых вопросах с музыкантами. «Я привлекаю участников лейбла, чтобы вместе решать, сколько денег мы потратим на продвижение их релизов», — рассказывает он. — Мы все делим прибыль после расходов, поэтому логично коллективно решать, сколько денег будет потрачено на промо». Такие расходы чаще всего включают в себя бюджеты на клипы, рекламу, радиопромо, видеопромо, команды людей на улицах, таргетированную рекламу, биллборды, сниппеты, стикеры, постеры, коллекционные карточки и прочее.

Другая отличительная черта Stones Throw заключается в том, что независимо от уровня артиста и предполагаемого тиража альбома, большинство релизов издается на виниле.

«Будучи еще и диджеем, я всегда был убежден в необходимости издания винила и инструментальных версий наших релизов. Я выпускаю инструменталы по двум причинам: во-первых, артисты должны иметь возможность играть концерты с винила, а во-вторых, их просят диджеи.

Начав свою «карьеру» коллекционера винила с покупки синглов на 45 оборотов, сейчас я выпускаю много «сорокопяток». Я даже нашел нескольких артистов, которые поддерживают меня в сохранении этого вымирающего вида, пусть это и значит, что они продадут только 1000 копий своей песни».

Безусловно, будучи весьма уважаемой фигурой в мире хип-хопа и музыки в целом, Peanut Butter Wolf не всегда хватает времени на решение задач, входящих в обязанности главы лейбла. Его телефон постоянно разрывается, а почта переполнена демо-записями от начинающих музыкантов.

«Во-первых, в одном дне никогда не хватит часов, чтобы ответить на все письма и принять все звонки. Люди прямо-таки обижаются, когда ты не отвечаешь. С утра в душе ты планируешь свой рабочий день, а ночью твои сны вьются вокруг пропущенных дедлайнов. Собирать деньги с людей и для людей тоже тяжело, это отнимает массу сил. Ежемесячные телефонные счета размером с ипотечную выплату могут вызвать язву. Помимо этого ты хочешь помогать людям, которые только начинают, потому что сам однажды был на их месте, но как только люди становятся агрессивными и требовательными, нужно обозначать границы. Другие расстраиваются из-за твоего предполагаемого успеха и хотят подавить тебя своими разговорами, что тоже часто досаждает.

Поддерживать отношения — самая сложная задача, потому что они сильно завязаны на времени. Есть взаимоотношения с артистами, дистрибьюторами, радиостанциями, видеоплощадками, магазинами, авторами, промоутерами, публицистами, дизайнерами, изготовителями винила и, конечно, людьми, которые покупают наши пластинки. Иногда ты выводишь людей из себя, высказывая свое мнение, а иногда люди выводят тебя из себя, когда высказывают свое. Секрет в том, что нужно двигаться с этим человеком дальше, потому что наша индустрия настолько маленькая, что в будущем вам наверняка снова придется работать вместе».

В 2014-м Peanut Butter Wolf с командой презентовали документальный фильм Our Vinyl Weighs A Ton (This Is Stones Throw Records), в котором о влиянии лейбла и его создателя рассказывают настоящие глыбы индустрии: Канье Уэст, Tyler, the Creator, Madlib, MF DOOM, Questlove, Snoop Dogg, Common. В фильме собраны редкие концертные кадры, невиданные ранее архивные материалы, домашние видео приближенных к лейблу артистов, фотографии и интервью с музыкантами, которые сделали Stones Throw популярным. Саундтрек к документалке сделал сам Madlib.

Посмотрев этот фильм, мы убеждаемся, что даже в наше сложное время, когда корпорации с огромными деньгами управляют большей частью индустрии, маленькие независимые команды все еще могут побеждать, вкладывая душу и сердце в свое дело.

Long live Stones Throw Records!

0 комментариев