Рецензии
by Толя Зайков  /  25 дней назад

Честнее, чем правда

St. Vincent

Абсурдная комедия раскрывает St. Vincent лучше любой документальной ленты

7  рейтинг Karmapolitan

Абсурдная комедия раскрывает St. Vincent лучше любой документальной ленты.

В кинотеатрах и на стриминговом сервисе Apple TV+ в прокат вышел фильм «Мотель “Нигде”». Картина о том, как певица St. Vincent и Кэрри Браунштейн из шоу «Портландия» пытались снять музыкальную документалку, но провалились в странный лимб. Рассказываем, почему эта фантасмагория оказалась правдивее любого репортажа с гастролей, причем тут «Малхолланд Драйв», сериал «Пацаны» и Билли Айлиш.

Изобретательная гитаристка и яркая певица Энни Кларк, выступающая под псевдонимом St. Vincent, готовится к самому масштабному туру в карьере. У нее есть парочка «Грэмми» и бесчисленные похвалы критиков, но народ ее не знает. «Ну, наверное, я не для всех…», — оправдывается она перед водителем лимузина, который понятия не имеет, кого везет. Артистка решает исправить ситуацию и снять документальный фильм о самой себе. На помощь она зовет свою лучшую подругу Кэрри Браунштейн — сценаристку, актрису, музыканта и начинающего режиссера.

Уже после первого успешного концерта, эффектно заснятого множеством камер, выясняется, что вне сцены Кларк — ужасно некинематографичная зануда. Шумным вечеринкам она предпочитает молчаливые партии в скрабл, ее любимая еда — сырой редис, секрет идеальной фигуры — ежедневная зарядка, и даже музыкантам из группы нечего сказать о своем «худруке». Словом, показывать на экране нечего. Кэрри подсказывает Энни, что она могла бы почаще вести себя как St. Vincent — звезда светской хроники, секс-символ гитарной музыки и дива, которая все и всех держит под строжайшим контролем. Артистка быстро увлекается: ее сценическое альтер эго стремится подчинить своей воле все, включая документальный фильм, а режиссер Кэрри Браунштейн переходит в статус подчиненной. Факты заменяются парадной постановкой, а все, что не вписывается в сценический образ, подлежит безжалостному удалению с пленки и даже из жизни. Разворачивается производственная драма о том, как два больших автора не смогли довести общее дело до конца.

Примечательно, что саундтрек для фильма был написан St. Vincent на основе альбома MassEducation 2018 года:

Строго говоря, «Мотель "Нигде"» — это не такое уж мокьюментари, как указано в промо. Образцовых представителей жанра, будь то «Выход через сувенирную лавку» или «Ведьма из Блэр», можно спутать с реальной документалистикой, поскольку в них мы видим все с точки зрения операторов, остающихся за кадром. В «Мотеле» зритель смотрит на производство со стороны — названный режиссер Кэрри Браунштейн вместе со съемочной группой постоянно находятся в объективах камер. Наблюдение продолжается даже когда съемки по сюжету стопорятся, а происходящее начинает походить на дурной сон с искривленным пространством и сумеречными сущностями. Настоящий постановщик «Отеля “Нигде”», Билл Бенц, и вовсе указан только в титрах.

Прежде всего Кэрри Браунштейн известна благодаря авторскому скетч-шоу «Портландия». Там они и познакомились с Бенцем, который срежиссировал несколько эпизодов шоу. На протяжении восьми сезонов Браунштейн вместе с Фредом Армисен [комик и звезда SNL, прим. KARMA] высмеивали позеров, хипстеров и в первую очередь самих себя — представителей креативного класса. Прогрессивные родители, экологически сознательные горожане, великовозрастные неформалы — все персонажи в исполнении дуэта пытались казаться круче, чем есть. Они попадали в нелепые ситуации, но до последнего сохраняли серьезную мину и держали позу, будто защищают свои принципы. Во времена «Портландии» Кларк и Браунштейн встречались, Энни появилась в нескольких скетчах и даже сняла клип в декорациях шоу.

На самом деле первые совместные шаги в метадокументалистике они сделали еще в 2017-м — во время промокампании к прошлому альбому St. Vincent MassEducation. Певица выложила в Инстаграме серию коротких роликов, где якобы отвечает на банальные вопросы невидимого журналиста: «Каково выступать на каблуках?» или «Что вы скажете начинающим музыкантам?» Это была комедийная постановка — подруги заранее прописали сценарий.

Основной темой MassEducation был захват контроля, попытка подчинить себе людей и мир вокруг. Это отражал и сценический образ St. Vincent того периода — строгая доминатрикс в латексе. Наряды облегали так плотно, а каблуки поднимали так высоко, что каждое ее движение казалось неестественным и напряженным, но четко отрепетированным. В фильме Кларк попробовала перенести этот образ на бытовые ситуации: в итоге то, что выглядело на сцене величественно и сексуально, стало комичным и вульгарным. Так эстетика St. Vincent слилась с комедией «Портландии», где люди творят глупости с невозмутимым лицом. Отчасти это еще и продолжение традиции кринж-комедии из мокьюментари-ситкомов конца 2000-х. Иногда за St. Vincent в «Мотеле» так же неловко, как за Майкла Скотта в «Офисе».

«Молодым музыкантам я бы порекомендовала идти в киноиндустрию...»,

— говорит певица в мокьюментари-интервью.

Изначально фильм задумывался как пачка скетчей о закулисьи рок-концертов, чередующаяся с живыми выступлениями. Но в процессе работы над сценарием образовалась общая сюжетная линия. Несколько смешных сцен превратились в полноценную постмодернистскую историю, исследующую грань между публичным образом и настоящей личностью артиста. Что происходит со звездой, если ей приходится сиять без перезарядки?Широкой общественности, мало интересующейся авангардной музыкой, St. Vincent известна как роковая подруга бисексуальных селебрити. Она встречалась с актрисой Кристен Стюарт, а до этого была в серьезных отношениях с моделью Карой Делевинь. Последняя даже поучаствовала в записи бэк-вокала на MassEducation. В фильме этот аспект образа Энни Кларк комментируется с помощью выдуманного романа с Дакотой Джонсон, звездой франшизы «50 оттенков серого». St. Vincent требует от краснеющей Браунштейн снять на мобильный, как они с Джонсон занимаются сексом, потому что слитый интимный контент — важная часть образа звезды. Получается скорее неловко, чем эротично.

Самая эротичная сцена в фильме одновременно самая неловкая

Здесь сложно не заметить сходства с шедевром Дэвида Линча «Малхолланд Драйв». Трагичная и сюрреалистичная история об иллюзорности славы, рассказанная в логике сна, очевидно стала референсом для «Мотеля “Нигде”». В переломный момент, когда личность Энни Кларк уступает St. Vincent, ее концертная площадка начинает напоминать потусторонний ночной клуб «Силенсио», а загадочный шумный саундтрек — работы композитора Анджело Бадаламенти. Правда, сходства скорее внешние: они понравятся поклонникам Линча, но после просмотра вопрос в духе «Что здесь все таки произошло?» не тревожит голову.

Идейно «Мотель “Нигде”» наследует не столько работы Линча, сколько сатирический сериал «Пацаны». В мире этого телешоу супергерои — медийные знаменитости. На экране они — оплот мудрости и милосердия, а в реальности — развращенные и жестокие подонки. Самые большие проблемы возникают, когда герои, искренне веря в свой непогрешимый экранный образ, продолжают совершать преступления. Контраст между медиа и реальностью в «Пацанах» показывают простым приемом. Промоматериалы с политическими роликами и кинотрейлерами сняты в теплых тонах, с эпичными ракурсами в духе Майкла Бэя. Реальность, в которой творятся бесчинства, показана через холодную и тусклую картинку с дрожащей камерой. Похожий контраст есть и в «Мотеле». Все, что предполагается как часть документального фильма, снято на зернистую пленку, будто романтичных времен Вудстока 1969-го. Все, что должно остаться за кадром, — на современные цифровые камеры.

На этом параллели с «Пацанами» не заканчиваются. Тамошний Супермен, защитник американских граждан и флага, на деле — психопат и серийный убийца, выведенный в пробирке и выросший в лаборатории. Но для благодарных налогоплательщиков он снимает документальные фильмы о детстве на ферме в Техасе. St. Vincent тащит киношников на точно такую же ферму, населенную улыбчивыми белокурыми родственниками. Они, естественно, липовые, а певица не умеет держать вилы в руках. Тем не менее, картинка получается чудесная, да еще и приводит к одному из ярчайших музыкальных номеров в «Мотеле».

Фильм о певице St. Vincent хорош именно тем, что даже не пытается быть правдоподобным. Напротив, он насмехается над попытками других артистов быть открытыми и интересными одновременно. В начале этого года Билли Айлиш показывала документалку о своей жизни «Слегка размытый мир». Там зрителя пустили в спальню, где юная звезда писала хиты вместе с братом, страдала по нечуткому бойфренду и уставала от внимания прессы. В итоге вся эта «правда жизни» лишь подкрепляла миф о девочке поп-вундеркинде, стала фан-сервисом для слушателей и ужасно тоскливым зрелищем для непосвященного зрителя.

Королева концертных площадок не слишком органично смотрится в коровнике

С «Мотель “Нигде”» ситуация ровно противоположная. Из по-настоящему документальных сцен тут только впечатляющие живые выступления. Если на сеанс занесет незнакомого с St. Vincent человека, он, вероятно, получит даже больше удовольствия, чем фанаты певицы. Главные героини играют гипертрофированные версии самих себя, уморительно шутят, пытаясь разрядить обстановку, и многозначительно смотрят в камеру, надеясь найти сочувствие в глазах зрителя. Мы не узнаем подробностей о личной жизни звезды. Зато чувства неловкости и потерянности, запечатленные в этом кино, абсолютно реальны и понятны любому, кто хоть раз оказывался в центре внимания.

7
Рейтинг Karmapolitan

0 комментариев