Мнение
by Алексей Алеев  /  около 1 месяца назад

15 великих альбомов, которых нет на стриминговых сервисах

Многие релизы остались вне потокового аудио, а некоторые вовсе вряд ли окажутся в сети

Время чтения: 23 мин

К хорошему быстро привыкаешь. Никого уже не удивляет, что практически любая музыка сейчас доступна в любой точке Земли прямо в момент выхода. Слушателя отделяет от нее всего один клик. Поиски компакт-дисков в торговых точках и обмен болванками с MP3 остались в прошлом. Исчезли ресурс Download CD, жж-сообщество i_am_rare, заветные инвайты на what.cd, а вместе с ними и такие понятия, как «ратио», «сид» и «пир».

На стримиговых сервисах можно найти практически все, а то, чего там еще нет, со временем подгружается. Весной 2021 года на площадки наконец-то загрузили непродолжительную, но такую значимую для мировой художественной культуры дискографию my bloody valentine. В августе пришли новости, что трио De La Soul вроде как смогло договориться со своим давним лейблом Tommy Boy о том, чтобы добавить на стриминги свои первые четыре лонгплея. На момент написания материала эти важнейшие для хип-хопа записи там еще не появились, но совсем скоро это должно произойти.

Однако многие значимые релизы все еще остаются вне потокового аудио, а некоторые вообще вряд ли окажутся в онлайне. Редакция KARMA составила список из 15 альбомов, которых не найти в Apple Music, Spotify, «Яндекс.Музыке» и других сервисах, и попробовала предположить, с чем это может быть связано.

Hugh Masekela – Techno-Bush (1984)

Теги: афробит, электро-диско

Что это? 24-й сольный альбом трубача, мультиинструменталиста, политического активиста и «Отца южноафриканского джаза» Хью Масекелы. Как можно догадаться из названия, в пластинке музыкант попытался объединить традиционные африканские ритмы с набирающей на тот момент обороты электронной музыкой. Получилась органичная, легкая и солнечная смесь. Масекела растворил звуки синтезаторов и драм-машин в афробите с фанковой ритм-гитарой, духовыми, стальным барабаном, а также перекликающимися между собой женским и мужским хором. В Techno-Bush вечное встречается с будущим (каким его представляли в 1984-м) и тут же кидается в пляс, а все вокруг утопает в счастье и радости. Невероятно «слушабельный» альбом, который запросто можно прокрутить пять раз подряд и заниматься под него чем угодно.

Почему нет на стримингах? Для начала было бы неплохо Techno-Bush в принципе оцифровать. Более того, этого шедевра афрофутуризма нет даже на CD!

La Monte Young – The Well-Tuned Piano 81 X 25, 6:17:50 - 11:18:59 PM NYC (1987)

Теги: фортепиано, минимализм, дроун, микротональность

Что это? Запись 5-часового произведения американского авангардного пианиста Ла Монте Янга, исполненного им самим. Одновременно перформанс, бинауральный аудионаркотик и пример монументальной композиции. С середины 1960-х Ла Монте Янг экспериментировал с настройками фортепиано, а к 1980-му эти опыты вылились в пьесу The Well-Tuned Piano — на тот момент самую длинную и вошедшую в Книгу рекордов Гиннесса. Засекреченная (до 1993 года) микротональная настройка инструмента, выведенная Янгом, гипнотизирует и создает звуковые иллюзии, заставляя разум слышать звуки, которые на самом деле не издаются. Неподготовленному уху может показаться, что все пять часов Ла Монте Янг импровизирует, хаотично перебирая клавиши и время от времени обрушивая на слушателя каскады дроуна. На самом деле произведение имеет прописанную структуру и состоит из семи фаз.

Почему нет на стримингах? У Ла Монте Янга есть собственный лейбл, но на переиздание произведений композитор наложил вето. Как результат — минимальная стоимость бокс-сета из пяти пластинок, выпущенного в 1987 году, составляет $700. Коробка из трех CD стоит не менее $500.

Где слушать? Торренты, soulseek. Есть на YouTube, но качество очень низкое.

Комитет охраны тепла – Зубы (1988)

Теги: регги, пост-панк, лоу-фай, перестройка

Что это? Записанный за одну ночь в Дворце культуры железнодорожников, кошмарно звучащий и пронизанный ледяными балтийскими ветрами перестроечный регги-пост-панк из Калининграда. Злой и упоротый, болезненный и надрывный, но при этом довольно бодрый и местами даже забавный. Входит в знаменитый список 100 магнитоальбомов советского рока, составленный Александром Кушниром. У калининградской музыки вообще довольно сложные отношения с мейнстримом: достаточно вспомнить Бабангиду, многократно ссылавшегося на творчество «Комитета охраны тепла» в своих треках. Творчество одного из самых влиятельных адеграундных рэперов никогда и никак не монетизировалось, однако какие-то «доброжелатели» этим летом загрузили несколько десятков его треков на стриминговые сервисы. Теперь там в сильно урезанном виде можно послушать его единственный лонгплей 2012 «Макаревич» и еще сорок треков, объединенных под вывеской «Ходят слухи». А «Комитета» все так же нет.

Почему нет на стримингах? Видимо, некому заняться поисками мастер-тейпа в приличном состоянии, ремастерингом и улаживанием юридических вопросов. Рано или поздно кто-то должен за это взяться.

Где слушать? На Youtube.

The KLF – Chill Out (1990)

Теги: эмбиент, полевые записи, саунд-коллаж

Что это? Сверчки, слайд-гитара, шум проносящихся поездов, африканские напевы, блеяние овец, гортанное пение, лучезарные синтезаторные гармонии, будто спустившиеся с небес, а также отголоски сэмплов Элвиса Пресли и Fleetwood Mac. Плюс легендарные обложка и название — словосочетание «чилл-аут» вошло в широкий обиход именно после появления этого аудиопутешествия от лондонского электронного дуэта. Участники The KLF, по собственным словам, сделали Chill Out одним дублем, вживую сводя звуки природы, повседневные шумы из аудиобиблиотек, эмбиентные арпеджио и пластинки из своих коллекций. Результат — одна из самых красивых и интригующих электронных пластинок в истории.

Почему нет на стримингах? Очевидно, юридические сложности с очисткой сэмплов. На вторичном рынке вполне можно разжиться пиратской копией виниловой пластинки, но за качество не ручаемся.

Где слушать? На Youtube.

James Brown – Star Time (1991)

Теги: фанк, соул, ритм-н-блюз

Что это? Процитируем описание Star Time в справочнике «The Rough Guide to Soul and R&B», написанное журналистом Питером Шапиро:

«Ни один бокс-сет не удостаивался такого приема, как эта четырехдисковая коллекция, — по совместительству величайший альбом из когда-либо выпущенных. Если и существует в мире бокс-сет, которым обязаны владеть каждый мужчина, женщина и ребенок, то вот он. Это не просто практически безукоризненная выборка музыки Брауна, включающая такие откровения, как оригинальный дубль «Papa’s Got a Brand New Bag» и первую публикацию материала из невыпущенного альбома Love Power Peace. Это еще и редкая антология, являющаяся неоспоримым аргументом в пользу величия исследуемого субъекта. Из 70 треков здесь, дай бог, найдется хотя бы один проходной».

От себя добавим, что Star Time помогает наглядно проследить революционность музыки Джеймса Брауна. Главное откровение этой коллекции — хронология. Слушая эти диски один за другим, постепенно осознаешь, что он не просто изобрел фанк, но и полностью переписал правила музыки, между делом изобретая хип-хоп, R&B и техно с хаусом. «Битлз», говорите?

Почему нет на стримингах? Непонятно. Этот бокс должен быть у каждого, и сейчас лучшее время, чтобы сделать это реальностью.

Где слушать? Торренты, Soulseek

Various Artists – Phil Spector: Back to Mono [1958-1969] (1991)

Теги: классический поп, ду-уоп, девичьи группы, поп-соул, стена звука

Что это? Еще один четырехдисковый бокс-сет из 1991 года, без которого невозможно представить музыку XX и XXI века. Антология работ изобретателя «стены звука» Фила Спектора. Все главные песни его авторства в самых правильных и аутентичных версиях плюс рождественский альбом 1965 года. The Ronettes, The Crystals, Дарлин Лав, Айк и Тина Тернер и другие — исчерпывающая коллекция работ одиозного продюсера.

Почему нет на стримингах? Вероятно, не так просто договориться со всеми правообладателями, чтобы вновь собрать все эти шедевры в одном месте. На Spotify и YouTube есть любительские подборки по мотивам треклиста оригинального бокс-сета 1991 года, но они и рядом не стоят с теми версиями, что записаны на четырех дисках. Если хорошенько поискать, на вторичном рынке можно найти бокс с буклетом во вменяемом состоянии от 30 евро. За идеальную копию придется отдать не меньше $60-70.

Где слушать: Торренты, Soulseek

Аспид – Кровоизлияние (1993)

Теги: текникал треш-метал, метал

Что это? «Он здесь / Вот! И! Ко-нец! / Он пришел / Убивааать!», — один из величайших альбомов в жанре «технический треш-метал» пришел из неожиданного места — из Волгодонска. И да, он пришел убивать. Единственный альбом «Аспид» звучит просто невероятно. Нечеловеческие размеры, резкие смены темпов, высокие скорости — в «Кровоизлиянии» есть что-то от бинауральных волн. Искаженный, изломанный звуковой мир альбома затягивает, в него проваливаешься с головой. Отпечатанная в 1993 году на Рижском заводе тиражом в 1000 копий пластинка «Аспид» с годами стала объектом серьезного поклонения. Оригинальная копия на Discogs торгуется в районе $400. В 2007 году «Кровоизлияние» выпустили на CD в Австралии, однако допустили ошибку и немного ускорили запись. Но и в таком виде альбом продолжал завоевывать признание металхэдов по всему свету.

Почему нет на стримингах? Непонятно. Альбом (на правильной скорости) переиздавал в 2014 году отечественный лейбл Metal Race, но на стриминговые сервисы он так и не попал. В этом году винил с «Кровоизлиянием» напечатал видный местный лейбл Maschina Records, ответственный за все последние переиздания группы «Кино», но «Кровоизлияние» по-прежнему остается вне потокового аудио.

Organized Konfusion – Stress: The Extinction Agenda (1994)

Теги: хип-хоп Восточного побережья, бум-бэп, хардкорный хип-хоп

Что это? Второй альбом дуэта из Квинса, достойного упоминания через запятую с A Tribe Called Quest и Souls of Mischief. Stress: The Extinction Agenda — нью-йоркский хардкорный джаз-рэп недосягаемого класса, в котором Prince Po и Pharaohe Monch перебрасываются экспрессивными и артистичными куплетами под прыгучий урбанистичный бум-бэп с саксофоном. Безумные флоу участников Organized Konfusion, их энергия, пробивные хуки и полный жизни продакшн делают Stress одной из лучших хип-хоп-записей 1990-х. Она и сейчас слушается потрясающе. Но не на стриминге.

Почему нет на стримингах? Есть слух, что юридические вопросы, связанные с каталогом Organized Konfusion, вот-вот должны быть улажены, и альбомы дуэта появятся в онлайне. Заодно было бы неплохо напечатать новые копии пластинок: за последние 30 лет рынок наводнили бутлеги сомнительного качества.

Где слушать: на YouTube.

Red House Painters — Song for a Blue Guitar (1995)

Теги: слоукор, американа, фолк, сингер-сонграйтер

Что это? Первый альбом группы Марка Козелека после ухода с лейбла 4AD, по сути, его первая сольная пластинка. Проект Sun Kil Moon начался примерно с этой пластинки, хоть она и подписана другим названием. Козелек избавляется от жестяной реверберации первых четырех лонгплеев Red House Painters и все больше обращается к акустике и американскому фолку. Но и про перегруз не забывает, выдавая в 13-минутной «Make Like Paper» совершенно безумное скрежещущее соло в треть песни. Отдельного упоминания заслуживают каверы: «Silly Love Songs» Пола Маккартни звучит так, будто ее переигрывает Нил Янг времен самых лютых и потных джемов с Crazy Horse, а «All Mixed Up» в версии Red House Painters — единственно верное исполнение хита The Cars.

Почему нет на стримингах? Song for a Blue Guitar, пожалуй, можно считать коммерческим пиком Марка Козелека. Альбом издал мейджор Island, у «All Mixed Up» было стильное видео на MTV, а сама композиция даже озвучила рекламу Gap. Несколько лет назад Island впервые официально издали альбом на виниле (до этого были полупиратские версии), но на стриминговые сервисы его так и не завезли.

Где слушать: торренты, Soulseek

Company Flow — Funcrusher Plus (1997) 

Теги: индастриал-рэп, экспериментальный хип-хоп, абстрактный хип-хоп

Что это? Апокалиптический бум-бэп из будущего, которое, понятное дело, не сулит ничего хорошего. А заодно один из самых круто спродюсированных рэп-альбомов в истории. Funcrusher Plus стал дебютом для участника трио El-P, выросшего со временем в одного из ключевых продюсеров в независимом хип-хопе, и навсегда остался одним из его величайших достижений. El-P больше не делал столь простых, но эффектных и за счет этого пробивных битов, как на этом альбоме. Находчиво используя минимум звуков и средств, он полностью пересобирает саунд Восточного побережья.

Почему нет на стримингах? Возможно, не улажены юридические вопросы между лейблом Rawkus, выпустившим пластинку в 1997 году, и компанией Definitive Jux, которая переиздавала лонгплей в 2009-м. Кроме того, Def Jux уже перестал существовать — в 2010 году его глава El-P объявил, что ставит деятельность звукозаписывающей фирмы на паузу.

Где слушать: На YouTube.

Various Artists – The Look of Love: The Burt Bacharach Collection (1998)

Теги: традиционный поп, легкая музыка, девичьи группы, поп-соул

Что это? До Макса Мартина главным сонграйтером-рекордсменом был Берт Бакарак: без малого 73 трека его авторства попадали в сингловый чарт Billboard. Может показаться, что мир не испытывает недостатка в компиляциях и плейлистах, составленных из его песен, однако второй такой подборки, как The Look of Love: The Burt Bacharach Collection, на самом деле нет. На трех компакт-дисках, упакованных в одну коробку, разместились 75 композиций от мастера легкой музыки. Среди них — как хорошо известные и до дыр затертые «Raindrops Keep Falling On My Head», «Magic Moments» и «Walk On By», так и множество потаенных шедевров, многие из которых больше почти нигде не встречаются. Кажется, что в XXI веке про Берта Бакарака понятно все, однако этот бокс-сет все равно умудряется стать откровением. Попробуйте впитать эти три с половиной часа гениальной поп-музыки — к финалу гарантированно почувствуете себя другим человеком.

Почему нет на стримингах? Как и в случае с другими подобными бокс-сетами (см. Back to Mono выше), возможно, не так просто вновь собрать под одной обложкой столько композиций разных исполнителей из разных эпох.

Где слушать: На Spotify есть плейлист по мотивам бокс-сета, но в нем не хватает как минимум пяти треков, а многие версии отличаются от изданных в 1998 году. К тому же там нет потрясающей «Made In Paris» в исполнении Трини Лопеза! За полноценным изданием придется обратиться к торрентам.

KREC – Нет волшебства (2004)

Теги: бум-бэп, джаз-рэп, добрая грусть

Что это? Второй и самый почитаемый альбом золотого состава объединения Kitchen Records, записанный на той же кухне, что и легендарный дебют Смоки Мо Кара-Тэ. Многословные поэтичные и метафоричные куплеты от FUZE и Ассаи, чувственные биты Марата, в которых много джаза и светлой меланхолии. Нет волшебства — одна из самых своеобразных русскоязычных хип-хоп пластинок эпохи. Очень атмосферная, хоть и слегка монотонная.

Почему нет на стримингах? Сложные отношения между участниками записи, вернее их отсутствие.

Где слушать: торренты

Voices from the Lake – Voices from the Lake (2006)

Теги: минимал-техно, даб-техно, эмбиент-техно

Что это? Единственный лонгплей дуэта Донато Скарамуззи (также известного как Donato Dozzi) и Джузеппе Тильечи. Пульсирующее, гипнотическое даб-техно путешествие в глубины джунглей подсознания. Увлекательный, красивый и универсальный альбом, под который можно работать за компьютером, устраивать полуночные рейвы на природе, гулять в наушниках, размышлять, созерцать, погружаться в себя и выныривать в социум. Настоящая классика минимал-техно.

Почему нет на стримингах? Voices from the Lake ни разу не переиздавался. В 2017 году лейбл Prologue закрылся, так и не доведя свой самый почитаемый релиз до стриминговых площадок и не напечатав новый тираж пластинок.

Где слушать: На YouTube.

DJ Sprinkles – Midtown 120 Blues (2008)

Теги: дип-хаус, эмбиент-хаус, эмбиент

Что это? Самая известная запись американского диджея Терре Темлица — экспериментального электроакустического композитора, трансгендера и политического активиста. Midtown 120 Blues при этом далек и от электроакустических экспериментов, и от политики. Вместо этого Темлиц записывает 80 минут божественного невесомого хауса на грани с эмбиентом и рассказывает с его помощью о своем довольно печальном опыте диджейства в 1990-х. Он развенчивает миф, что хаус-сцена готова принять любого: по мнению DJ Sprinkles, это снобское и высокомерное сообщество. Но и без многослойной концепции Midtown 120 Blues — одна из самых красивых и эмоциональных электронных пластинок двухтысячных.

Почему нет на стримингах? Терре Темлиц — ярый противник повсеместной доступности музыки. К слову, Midtown 120 Blues всегда издавался исключительно на CD, хотя от желающих иметь его на пластинке нет отбоя. Но и здесь музыкант непреклонен. У альбома, по его словам, необычайно тонко устроенный мастеринг, завязанный на стереофоническом басе. На виниле этого невозможно добиться из-за ограничений формата (на пластинках бас возможен лишь в моно).

Где слушать? Торренты, Soulseek. В магазине Boomkat есть в наличии копии переиздания на CD.

DJ Healer – Nothing 2 Loose (2019)

Теги: аутсайдер-хаус, эмбиент-хаус, дип-хаус, брейкбит

Что это? DJ Healer — один из многочисленных псевдонимов немецкого продюсера-анонима Traumprinz (он же Prince of Denmark, Prime Minister of Doom, DJ Metatron и Golden Baby). Nothing 2 Loose — его лучший альбом под любым из этих никнеймов. Это безбрежный, величественный эмбиент в духе Stars of the Lid, но с едва слышно задающей темп хаус-бочкой, эмоциональными вокальными семплами и кусками диалогов. Захватывающий, мистический альбом, бьющий точно по чувствам.

Почему нет на стримах? Ни одного релиза Traumprinz официально нет в электронном виде. Все его записи — самиздат на виниле, выпущенный под вывеской лейбла All Possible Worlds. Тиражи мизерные: подержанная копия Nothing 2 Loose обойдется минимум в 200 евро. Плюс ко всему, в своем творчестве музыкант использует сэмплы без лицензии. Дотошные интернет-пользователи установили, что в треке «God’s Creation» действительно звучит луп из Stars of the Lid, и на него явно не оформлялось никаких прав.