Мнение
by Александр Кричковский  /  6 месяцев назад

Dapper Dan — икона Гарлема, сделавшая хип-хоп стильным

От чудовищной бедности до официального сотрудничества с Gucci

Время чтения: 30 мин

1988 год. Прошло всего несколько дней после того, как звезда бокса Майк Тайсон прямо на улице разбил лицо своему коллеге и давнему врагу Митчу Грину. Инцидент вызвал большой резонанс в прессе и укрепил Железного Майка в статусе главного «атлета-злодея» эпохи. 

Случилось это на 125 улице в Гарлеме — прямо у входа в бутик одежды, который принадлежал мужчине, известному как Dapper Dan. Непримечательный магазин был культовым местом: здесь одевались самые богатые и влиятельные на улицах Нью-Йорка персоны — наркодилеры, рэперы, спортсмены и хастлеры разного толка. Как оказалось, драка Тайсона и Грина сильно повлияет на бизнес-планы Дэна и на 20 лет вернет его в андеграунд, лишив возможности свободно заниматься дизайном и продолжать фэшн-революцию. 

Но обо всем по порядку. Мы расскажем о человеке, который впитал традиции, шарм и душу родного Гарлема и воплотил их в уникальной одежде, оказавшей колоссальное влияние на современную массовую культуру. 

Сначала были улицы

Dapper Dan в Мерседесе, дизайн салона которого сделан по его заказу. Середина 1980-х

Дэниел Дэй родился в 1944 году в Гарлеме в семье Роберта и Лили Дэй. Отец мальчика работал госслужащим, а мать была домохозяйкой и воспитывала семерых детей. Мальчик с раннего детства был внимательным и сообразительным. Он постоянно учился у старших братьев и сестер, стараясь почерпнуть что-то полезное от каждого, с кем общался. 

Поскольку в семье Дэй работал только отец, жила она бедно. Дэниел не раз вспоминал, что иногда ему и братьям приходилось закрывать дыры в обуви кусками картона или линолеума. 

Родители Дэниела входили в так называемую первую волну мигрантов с рабовладельческого Юга и были ограничены во многих возможностях. Дэй-старший окончил всего три класса школы, поэтому изо всех сил старался дать образование своим детям. Перебравшись в мультикультурный Гарлем, семья Дэй оказалась в среде, в которой люди разговаривали на разных языках, ели разную еду и имели разные ценности. Там соседствовали афроамериканцы, белые, пуэрториканцы, выходцы с Карибских островов и представители других национальностей. Это сильно повлияло на детей, которые родились непосредственно в Гарлеме — они получали знания не только в образовательных учреждениях, но и на улицах. Наблюдая за диверсификацией в родном районе, они учились принимать непохожих на них людей. 

Несмотря на то, что до начала наркоэпидемии в Нью-Йорке оставалось еще около 10 лет, гангстеры уже обладали большой властью в Гарлеме. Они подпольно производили алкоголь, были сутенерами и открывали нелегальные игорные заведения. Эти люди были своеобразными звездами 1950-1960 годов и не стеснялись выходить на публику в дорогих костюмах и украшениях. Многие подростки хотели быть похожими не на своих скромных родителей, а именно на них. Не минула эта участь и Дэна. 

Ближе к 13 годам Дэй стал все больше времени проводить на улицах. Он увлекся ставками и постепенно стал одним из самых успешных игроков в Гарлеме. Как и ко всему остальному, к этим занятиям Дэн подошел серьезно. Прочитал все книги об азартных играх, которые смог найти, изучил основы теории вероятности и психологию игроков, дабы минимизировать возможность проигрыша. Опираясь на обретенные знания и холодный ум, за несколько лет Дэй заработал немалые деньги. Позже они помогут ему открыть первый магазин. А свою любовь к самообразованию Дэн объясняет историей, произошедшей с ним в 13-летнем возрасте:

«Как-то мы с отцом пошли покупать ему костюм. Он уже выбрал себе понравившуюся модель, и продавец дал нам договор купли-продажи. Я прочитал его и сказал отцу, что этот костюм не стоит тех денег, которые за него просят. Мы развернулись и ушли.

Когда мы вышли на улицу, я посмотрел на отца. Его глаза были полны слез. Я не понял в чем дело, а он сказал: “Мальчик мой, как же хорошо ты умеешь читать!”. Тогда я осознал, насколько это важно, ведь многие люди были лишены возможности ходить в школу».  

Успехи Дэниела в азартных играх не остались незамеченными опытными хастлерами. Одного из них на улицах звали Dapper Dan [«Щеголеватый Дэн», – прим. KARMA]. Он часто заходил домой к кузенам Дэя и постоянно хвалил младшего тезку за смекалку и умение «вертеться». Однажды он сказал: «Я больше не Dapper Dan. Теперь это твое имя. Ты его заслужил». С тех пор прозвище навсегда закрепилось за Дэном.

В середине 1960-х Нью-Йорк начали наводнять наркотики, ставшие главным источником нелегального дохода для нового поколения преступников и уличных бизнесменов. Жизнь в общинах стала меняться. Имевшие огромное влияние на афроамериканскую молодежь религиозные и общественно-политические организации вроде «Нации Ислама», «Черных пантер» и «пятипроцентников» уступили место бандам, которые активно набирали в свои ряды подростков из малоимущих семей. Таких в Гарлеме было много. 

Братья Дэй тоже не устояли перед соблазном быстрых денег и стали торговать наркотиками. Попытка оказалась неудачной: 27 сентября 1967 года полиция арестовала всех четверых. Как оказалось, на них настучал наркодилер, который ранее научил их незаконному ремеслу. 

Дэй-старший наведывался к отпрыскам, рассказывая, как живет их семья по ту сторону решетки. Это сильно повлияло на Дэна. Он вспомнил, чему родители учили его в детстве. Парень снова принялся активно читать. В тюрьме он ознакомился со множеством книг, посвященных религии, символизму и здоровому образу жизни. Через год Дэниел вышел на свободу и зарекся больше никогда не торговать наркотиками, разрушавшими гарлемскую общину. 

«В 1950-х в каждой семье был кто-то, кто принадлежал к “Черным пантерам” или “Нации Ислама”. В 1960-х все изменилось — теперь в каждой семье был наркозависимый».    

После выхода из тюрьмы Дэн окончил школу. Параллельно с учебой он продолжал копить деньги, время от времени занимаясь азартными играми, но держался подальше от растущего на глазах наркобизнеса. 

1970-е: поездка в Африку, интерес к моде и работа в газете

Dapper Dan, середина 1970-х

Получив школьный аттестат, Дэй решил продолжать учебу и параллельно работал в газете Forty Acres and a Mule — писал статьи об урбанизации, джентрификации, самообразовании и борьбе темнокожих за свои права. В 1968 году он подал заявку на участие в образовательной программе Колумбийского университета и гражданской организации «Национальная городская лига». Дэниелу повезло: вместе с другими студентами он получил возможность дважды посетить Африку (с 1968 по 1974 годы). Группа, в основном состоящая из афроамериканцев, побывала в Гане, Танзании, Заире, Либерии и других странах.

Путешествуя, Дэн очень проникся культурой и традициями Черного континента, познакомился с местными политиками и деятелями искусства. Он активно интересовался движением за гражданские права в США и старался больше узнать о земле своих предков. В будущем это сильно повлияет на дизайнерский почерк Дэна. Примерно в то же время он стал вегетарианцем и полностью отказался от мяса, алкоголя и любых видов наркотиков. 

В 1970-х Дэниел возобновил свой давний интерес к моде. Еще ребенком он восхищался людьми, которые красиво одеваются. Поскольку в семье всегда не хватало денег, братья часто носили одежду друг друга. Но уже тогда для Дэниела важно было выглядеть хорошо. По его воспоминаниям, если он не мог одолжить или без спроса взять лучшую одежду старших братьев, то без зазрения совести прогуливал школу, дабы не показаться бедняком.

Ближе к началу 1980-х Дэн задумался, чем ему заниматься дальше. Журналистика не приносила желаемых денег, а Гарлем все больше утопал в наркоторговле. И хотя наркотики разобщили некогда единый район, они же принесли в него огромные деньги, пусть и нелегальные. Доллары стали циркулировать среди местного населения, а дилеры постепенно превратились в теневых политиков, негласно управляющих общиной. 

Поразмыслив над имеющимися вариантами, Дэп [сокращенное прозвище — прим. KARMA] решил заняться продажей мехов и в 1982-м открыл небольшой бутик на 125 улице. С этого началась история легендарного дизайнера Dapper Dan.

1980-е: революционная идея, гангстеры, хип-хоп и слава

Dapper Dan (слева) и друзья у витрины его первого бутика, 1982 год

На накопленные деньги Dapper Dan (магазин он назвал собственным именем) закупил дорогие меха и начал продавать их в Гарлеме. Его клиентская база изначально состояла из людей с достатком выше среднего. Таковыми в Гарлеме в основном были все те же бандиты, сутенеры и наркодилеры. Именно они покупали себе, женам и любовницам шубы и другие изделия, которые обычному жителю гетто были не по карману. Бизнес шел неплохо, но креативная сторона Дэна не давала ему покоя — он хотел создавать собственную одежду. Дэй размышлял над тем, что может быть востребовано и актуально, и вынашивал разные идеи. Но, как это обычно бывает, озарение нашло на него совершенно случайно. 

Однажды в его бутик вошел Джек Джексон — местный гангстер, связанный с печально известной семьей Готти. В Гарлеме его уважали и считали одним из самых стильных мужчин района. Дэн регулярно встречал Джексона на улицах и уже давно подметил, что тот никогда не жалел денег на гардероб. Выбирая одежду в магазине Дэпа, Джек держал в руках брендовый кошелек Louis Vuitton, набитый 100-долларовыми купюрами. Дэн обратил внимание на массивный логотип LV и на то, как люди в Гарлеме восхищались этой вещью.

«Я подумал: черт, если они так реагируют на этот кошелек, то что будет, если я сделаю для них такую же одежду. С того момента я снова начал много читать и изучил все о швейных машинах, станках и принтах».

Постепенно Dapper Dan оставил меха в прошлом и начал работать с кожей и текстилем. Его бутик был открыт 24/7. Новая концепция была одновременно простой и сложной — каждый клиент хочет быть уникальным, а значит, нужно дать ему эту возможность. Дэн начал шить куртки и костюмы на заказ, используя логотипы известных брендов. Он нарушал все возможные законы, связанные с интеллектуальной собственностью и авторскими правами, но понемногу становился местной знаменитостью. Дэй делал одежду из дорогих, качественных материалов и не собирался идти в массовое производство. Во-первых, у него не было для этого материальных возможностей. Во-вторых, это могло привлечь внимание гигантов индустрии, логотипы которых он использовал. В-третьих, его клиенты были в восторге от оригинальных «выделок» (именно так он называл свои работы) и платили за них неплохие деньги.

Dapper Dan в своем бутике, середина 1980-х

Основой стиля Dapper Dan стало широкое использование логотипов знаменитых фэшн-брендов. Он не стеснялся размещать их на самых видных местах, не забывая при этом добавлять и свою подпись. Кроме лого вещи Дэпа ничем не напоминали продукты Gucci, Louis Vuitton и других люксовых производителей. Ирония в том, что многие из них вообще не выпускали урбан-одежду, которую делал Дэн. Его дизайнерский почерк сочетал мультикультурность и уникальный свэг Гарлема с высоким статусом и репутацией модных домов. Такой подход оправдал себя на все 100%. Местные гангстеры, спортсмены и музыканты хотели показать свое богатство, но носить одежду с подиумов в их планы не входило. Как раз эту нишу и занял Dapper Dan.

Начало дизайнерской деятельности Дэна совпало не только с наркотической эпидемией, но и с революцией в афроамериканской культуре. На передовые позиции вышел хип-хоп, который стал среди меньшинств главным музыкальным жанром. Rakim & Eric B, Run-D.M.C., KRS-One, Big Daddy Kane, Fat Boyz, LL Cool J, Biz Markie и другие артисты стали кумирами молодежи и невольно задавали модные тренды. И практически все они одевались у Dapper Dan. 

Гарлемский гуру уличной моды сразу понял, что рэперы — это джазмены своего времени. Он видел, что популярность хип-хопа растет с каждым днем. Конкуренция среди нью-йоркских МС была высока, поэтому каждый хотел выделяться. Увидев, как Дэн одевает наркодилеров, они один за другим стали наведываться на 125 улицу. Дэн стал знаменитостью, когда разработал дизайн курток для Eric B & Rakim, в которых артисты позировали для обложек Paid In Full и Follow The Leader. В первом случае он использовал для «выделки» логотип Гуччи, а во втором придал нарядам музыкантов больше индивидуальности. Поскольку Раким входил в «Нацию Ислама», на его куртке Дэн сделал принт с соответствующей символикой. А Эрик всегда любил роскошь, поэтому на его спине красовался золотой логотип Gucci и большая буква «B». 

Позже Dapper Dan часто разрабатывал дизайны вместе с клиентами, чтобы лучше понять, чего они хотят. Так, для группы Jungle Brothers, которая исповедовала афроцентризм, он пошил куртки в черном, зеленом, желтом и красном цветах — самых распространенных на флагах африканских стран. Для Майка Тайсона, который часто конфликтовал с прессой, создал принт «Don’t Believe The Hype» («Не верь шумихе»). А для группы Boogie Down Productions сделал костюмы, вдохновленные ямайским звучанием речитатива KRS-One. 

Майк Тайсон с курткой от Dapper Dan

Популярность Дэна была настолько высока, что порой случались и комичные ситуации. К примеру, тот же Rakim вспоминал в одном из интервью, как однажды Дэп не успел вовремя выполнить заказ для его жены:

«Через четыре дня у моей жены должен был быть выпускной. Мы заказали Дэпу платье от Луи Виттон — несмотря на высокую загруженность, он пообещал сшить его в течение суток. Я не спешил забирать заказ и приехал в магазин в день выпускного. Дэна не было на месте, я ждал около часа. Тут он зашел в магазин, увидел меня и сильно изменился в лице. Я понял, что дело плохо. Он просто не сделал платье.

Его извинений я не слушал. Просто вернулся к жене и предложил поехать в центр и купить другой наряд. Но она была так расстроена, что решила не идти на бал. Дэп еще долго извинялся перед нами и после каждой встречи бесплатно отправлял нам посылки с одеждой».

Одним из самых ярких примеров личностного подхода Dapper Dan к работе с покупателями стало его сотрудничество с известным наркодилером Альбертом «Алпо» Мартинесом. Он был одним из главных клиентов Дэпа и иконой стиля для гарлемской молодежи. Поскольку Алпо вел опасный образ жизни, он несколько раз заказывал куртки с «особыми пожеланиями». К примеру, Дэн зашивал в подкладку металлические пластины, которые служили Мартинесу бронежилетом. Когда об этом узнали полицейские, они стали следить за магазином. 

«Однажды я увидел полицейскую машину на другой стороне улицы. Она стояла там целую неделю, отпугивая моих клиентов. Я подошел к этим копам и сказал: “Окей, все знают кто вы. Вы мешаете мне работать”. На что они ответили: “Мы знаем, чем ты здесь занимаешься, так что лучше будь осторожен”. После этого я перестал делать куртки-бронежилеты и пришивать специальные внутренние карманы для оружия. Оно того не стоило». 

Alpo Martinez (справа) в пуховике с логотипом Louis Vuitton от Dapper Dan

Бизнес Дэна рос. У него одевались Salt-N-Pepa, The Boys, Bobby Brown, олимпийская чемпионка Дайан Диксон и другие знаменитости. Среди клиентов Дэпа были даже отцы будущих звезд хип-хопа A$AP Ferg и P. Diddy. Именно Dapper Dan вдохновил следующее поколение нью-йоркских рэперов на разработку собственных брендов.

В итоге спрос на вещи Дэна настолько вырос, что к концу 1980-х он выкупил трехэтажное здание на 125 улице и сделал в нем ателье. Принты набивались на третьем этаже, поскольку краска, которую использовал Дэп, имела токсичный запах, но хорошо держалась на кожаных изделиях. 

Дэй гордился тем, что смог сделать Гарлем стильным, но его мечты простирались далеко за пределы родного района. Он хотел, чтобы «черный» бренд продавался по всему миру. Дэй понимал, что лучшее время для роста — пик культурной революции (в данном случае — развитие хип-хопа), которая легко может сделать локальные фэшн-тренды всемирными. Увы, осуществить большой карьерный скачок Дэниелу суждено было лишь через 25 лет. Случилась та самая драка Тайсона и Грина, которая заставила его залечь на дно и искать новые способы заработка.

Закрытие магазина, 20-летнее затишье и триумфальное возвращение

Dapper Dan в новом ателье, 2020 год

После злосчастного визита Тайсона в бутик Dapper Dan пресса обрушилась на Дэна с вопросами, предложениями и претензиями. Популярные нью-йоркские журналы хотели взять у него интервью и предлагали за фото, которые были сняты на месте происшествия сразу после драки, больше $100 000. Дизайнер отказал всем, поскольку не хотел подставлять Майка. Снимки он показал лишь в 2019 году, опубликовав их в книге-биографии.

Частые упоминания в СМИ заставили обратить внимание на бизнес Дэна представителей элитных брендов, символику которых он использовал без каких-либо договоренностей. Особенно «выделки» не понравились Fendi.

Костюмы Dapper Dan с логотипами Fendi и MCM

Юристы компании долго наведывались к Дэю и в конце концов подали на него иск. Суд решил дело в пользу Fendi, и в 1992 году Dapper Dan’s Boutique пришлось закрыть. Дэн вернулся в андеграунд.

Слава фэшн-маэстро среди афроамериканских звезд и бандитов на тот момент была огромна. Все хотели заполучить образец гарлемского шика, вот только найти Дэпа теперь было сложнее. Бросать занятие всей жизни он не хотел и стал искать обходные пути. 1990-е и 2000-е Дэн провел в подполье, путешествуя по разным штатам.

«Я знал всех крупных бандитов в каждом большом городе США. И все они хотели одеваться у меня. Я просто ездил из штата в штат и шил им одежду на заказ. Было нелегко, но именно так я продолжал зарабатывать на протяжении 20 лет».        

В 1990-х у Dapper Dan появились новые знаменитые клиенты: Флойд Мейвезер, Fat Joe, Заб Джуда, Nas, Cam’ron, Flava Flav и многие другие. Его имя часто упоминали в песнях нью-йоркские рэперы, но ближе к началу 2000-х Дэп все же пропал с радаров. Узнаваемые наряды время от времени мелькали в хип-хоп клипах, но сам Дэниел, которому на тот момент перевалило за 50, редко попадал в объективы камер. 

По-настоящему о Dapper Dan вспомнили через 20 лет после судебного процесса с Fendi. С тех пор многое изменилось, но наследие «Короля логотипов» (так прозвали Дэна еще в 1980-х) по-прежнему было актуально. Smoke DZA, A$AP Ferg, A$AP Rocky, French Montana, Beyonce и Rihanna регулярно появлялись на публике в вещах Dapper Dan, напоминая молодежи, с кого брали пример Off-White и Supreme. Молодые дизайнеры вдохновлялись почерком Дэпа, но никто не хотел платить ему за позаимствованные идеи. Сам дизайнер реагировал на это спокойно, хотя и не рассматривал успех упомянутых компаний в долгосрочной перспективе.

«В 1980-х я хотел создать “черный” бренд, который приблизится по качеству и оригинальности к элитным производителям одежды. Частично у меня это получилось. Новые бренды делают все наоборот — они возвращают мою идею в гетто, делая дешевые вещи для всех желающих и лишая себя перспектив глобального влияния. Как показали 1990-е, этот подход обречен на провал. Все они говорят, что вдохновлялись мной, но никто не заплатил мне и доллара».

С 2011 года Dapper Dan стал чаще появляться на публике. Благодаря младшему сыну Джелани о нем больше узнали в соцсетях. Помогли и новые герои Гарлема: Smoke DZA и A$AP Ferg выложили на YouTube интервью с Дэном и рассказали о нем молодому поколению. Дэп же не устает хвалить их за жажду знаний и уважение к предшественникам.

Благодаря всему этому популярность Дэна неожиданно возросла и стала для него огромным сюрпризом. Дизайнер начал выходить из тени, давать интервью журналам и сайтам о моде. Дэй не стеснялся выражать собственное мнение по поводу нынешних тенденций фэшн-индустрии и часто критиковал афроамериканских коллег за ограниченное видение перспектив. По словам модельера, чтобы по-настоящему стать частью элитного общества люксовых брендов, нужно получить доступ к возможностям международной дистрибьюции, которыми они обладают. Dapper Dan мечтал об этом еще в 1980-х, но после разбирательства с Fendi надежд осталось мало.

Тем не менее, как выразился сам Дэп, в 2017-м случилось чудо. Креативный директор Gucci Алессандро Микеле разработал для новой коллекции дизайн куртки, которая выглядела точь-в-точь как модель Dapper Dan из 1980-х, изготовленная для легкоатлетки Дайан Диксон. 

Модель куртки Dapper Dan (слева) и современная интерпретация от Gucci
Модель куртки Dapper Dan (слева) и современная интерпретация от Gucci

Сразу после премьеры нового образа Твиттер обрушился на знаменитый бренд со шквалом критики. Модный дом обвиняли в эксплуатации афроамериканской культуры и использовании идей Дэна. Представители Gucci не стали оспаривать влияние гарлемского дизайнера, но отметили, что лишь хотели отдать ему дань уважения. 

Дальше — больше: генеральный директор Gucci Марко Биццари связался с сыном Дэя Джелани и предложил им сотрудничество. Дэн сильно удивился и сначала не поверил своим ушам, но, поразмыслив, все-таки решил поговорить. Причем на собственных условиях — Биццари и Микеле должны были прилететь в Гарлем, чтобы подтвердить серьезность своих намерений. И они согласились! Пообщавшись с Дэном, боссы Gucci официально предложили ему стать частью своей команды и пообещали не ограничивать в творческих порывах. 

Вскоре в Гарлеме вновь открылся магазин Dapper Dan. Он занимает все те же три этажа, только его площадь теперь составляет 5000 квадратных метров, а владельцу больше не нужно прятаться и бояться судебных исков. Дэй может использовать любую символику Gucci на законных основаниях. Он шьет дорогую одежду из дорогих материалов по индивидуальным заказам и продвигает собственный бренд в сотрудничестве с Gucci. Мечты Дэна осуществились, когда ему исполнилось 73. Его наконец-то признали в мире моды, он открыл первый бутик элитной одежды в Гарлеме и получил возможность заявить о себе во всем мире.

Сейчас Дэниелю 77 лет, но выглядит он максимум на 55. Он по-прежнему живет в Гарлеме, много ходит пешком, каждое утро делает по 600 приседаний, ведет здоровый образ жизни и постоянно работает. Дэй до сих пор тесно связан с хип-хоп культурой. Он активно общается с молодежью и прекрасно ориентируется в мире шоу-бизнеса. Jadakiss, Pusha T, Dave East, Curren$y и другие рэперы снова и снова вспоминают его в своих песнях, а 21 Savage даже появился в костюме Dapper Dan на красной дорожке Met Gala.

Актер Омари Хардвик, Dapper Dan и 21 Savage на Met Gala 2019 (Photo by Andrew Toth/Getty Images for The Mark Hotel)
Актер Омари Хардвик, Dapper Dan и 21 Savage на Met Gala 2019 (Photo by Andrew Toth/Getty Images for The Mark Hotel)

В 2019-м Dapper Dan выпустил мемуары Dapper Dan: Made in Harlem: A Memoir. В книге, моментально ставшей бестселлером, он рассказал о своем жизненном пути — от чудовищной бедности до сотрудничества с Gucci. Sony уже планируют снять по ней автобиографический фильм, исполнительным продюсером которого станет сам Дэй. О дальнейших планах он говорит с оптимизмом:

«Я не собираюсь останавливаться. Мое главное стремление — создать капитал для последующих поколений моей семьи. Сейчас я живу словно во сне, и он мне нравится. Поэтому если кто-то разбудит меня, я надеру ему задницу».