Рецензии
by Толя Зайков  /  около 1 месяца назад

DMX: Не пытайся понять

DMX

Видеопутешествие без говорящих голов снятое и смонтированное при жизни рэпера

8  рейтинг Karmapolitan

Видеопутешествие без говорящих голов и почти без рэпа было снято и смонтировано еще при жизни рэпера.

DMX (Photo by Mark Davis/Getty Images for Coachella)

Фильм «DMX: Не пытайся понять» охватывает весьма насыщенный год жизни Экса накануне локдауна. Камера следует за артистом в последнем большом туре 2019-го, немного захватывая период начала работы над будущим альбомом. Это герметичное кино с минимумом архивных кадров и интервью — скорее репортаж, растянувшийся на многие месяцы. Однако даже короткой нарезки с пиковыми моментами славы  достаточно, чтобы увидеть контраст. Туровая жизнь тяжело дается почти 50-летнему Эрлу Симмонсу, отсидевшему несколько сроков и десятилетиями страдающему от наркозависимости. Он ведет себя куда спокойнее, чем прежде: не дерется с копами, не угоняет машины, чтобы просто покататься, и не бегает голым по отелям. Но до конца не ясно, взросление это или усталость.

Нередко фильмы об ушедших музыкантах сводятся к череде говорящих голов, вздыхающих по былым денькам. В таком тоне говорили о Лу Риде в недавней ленте о The Velvet Underground. А если артист еще и умер «раньше времени», картина превращается в сплошной плач о невинном мальчике, которого не успели понять. Так получилось с фильмом о юном рэпере Lil Peep «Всё для всех», спродюсированном его семьей.

Режиссер Кристофер Фрирсон с самого начала решил держаться как можно дальше от этого формата. Приступая к съемкам, он не знал, что это будет фильм-эпитафия, и завершил работу, когда главный герой был жив. С безрассудством дебютанта Фрирсон начал снимать без четкого плана в голове — просто следуем за объектом и посмотрим, куда это нас приведет. Кинематографист познакомился с DMX прямо в момент выхода рэпера из тюрьмы. Освобождение Экса и дорога домой — первые кадры фильма и первые минуты знакомства героя и режиссера.

dmx фильм

К счастью для молодых киношников, Симмонс не привык ничего скрывать. Он не снимает микрофон даже во время ссоры с невестой, несмотря на ее просьбы. Эрл не мог не понимать, что именно грехи сделали его звездой, поэтому выпячивает их почти с мазохистской страстью. Несколькими годами ранее эта открытость привела его в низкосортные реалити-шоу. В этом смысле документальный фильм, собранный со всем вниманием и уважением, — это большой шаг вперед в создании медийного портрета DMX.

Когда твоих внутренних демонов носят на руках, от них тяжело избавиться. Еще тяжелее расти над собой, если всем вокруг выгодно видеть тебя прежним. Наверное, самый неожиданный эпизод в фильме разворачивается в офисе лейбла Def Jam. Опытный артист готов не глядя подписать все бумаги. Он отвлекается и заметно скучает, пока ему объясняют условия контракта. В этот момент Эрл больше всего сближается со своим трехлетним сыном. Кажется, они одинаково плохо понимают, что сейчас происходит.

dmx с сыном

Эта простота подкупает зрителя. DMX намеренно избегает роскоши и  предпочитает отдыхать не в дорогих клубах, а в замызганных барах —  лишь бы там был бильярдный стол. Ему проще заставить ждать толпу знаменитостей на съемках клипа к сериалу «Крестный отец Гарлема», чем уйти от толпы пацанов с района, которые хотят выразить респект и услышать совет.

Зная, что Эрл умер от передозировки, тяжело не начать приглядываться к нему с подозрением. Он приезжает в приют, в котором рос, чтобы подбодрить нынешних воспитанников, но как-то слишком резко и неуклюже двигается. Голова вращается по сторонам быстрее, чем глаза. Он слишком сильно потеет в сравнении с остальными. С Эксом и правда что-то не так?

Неоднозначную природу главного героя подчеркивают его близкие. В пространстве фильма DMX помещен между двумя своими сыновьями. Младший, еще совсем ребенок, души не чает в отце, не отлипает от него и повторяет все, что тот говорит. Старший же разочарован в Эрле до крайней степени отчаяния и едва может сказать о нем пару предложений, не прерываясь из-за горьких слез. А когда в кадре все же воцаряется хрупкий баланс, мы все равно не можем полноценно за них порадоваться, ведь мы знаем — это история с несчастливым концом.

dmx фильм

Кристофер Фрирсон открыто признается в симпатии к своему герою и в интервью готов оправдывать его до последнего. Однако кинематографист сохраняет профессиональный подход и показывает все, что видел. Зритель сам должен решить, кто виноват и что надо было делать. Фрирсон подчеркивает, что они никогда не разговаривали с Эксом о музыке — только о жизни. Но кто стал бы смотреть, как чья-то жизнь летит под откос, не будь в кадре рэп-легенды? «DMX: Не пытайся понять» оставляет странное, тягостное впечатление, потому что в нем законсервирована надежда на положительный конец. Но теперь зрители знают, что это были последние лучи перед закатом, поэтому и не могут оторваться. Ведь падающая звезда — завораживающее зрелище.

8
Рейтинг Karmapolitan