Мнение
by Даниил Трабун  /  4 месяца назад

Перерождение FKA twigs: как принять себя за шесть релизов

Три мини-альбома и три полноформатных релиза складываются в цельную историю

В январе арт-поп певица, R&B-дива и танцовщица FKA twigs выпустила нетипичный для себя легкий микстейп, который некоторые фанаты просто не поняли: «Твигс пытается стать поп-артисткой?». Похоже на правду, но у таких решений всегда есть второй чувственный и сюжетный слой, о котором я хочу рассказать. Все три ее мини-альбомы и три полноформатных релиза складываются в цельную историю. 

fka twigs
Photo by Rich Fury/Getty Images for ABA

Две главные темы творчества FKA twigs

Женщина. В своем творчестве Твигс постоянно меняется и рефлексирует о том, что значит быть женщиной. В третьем мини-альбоме M3LL155X в песне «Figure 8» она поет: «Мальчики вырастают в мальчиков, девочки — в женщин». И да, этот рост действительно чувствуется в каждом релизе.

Телесность. Раньше FKA twigs танцевала у известных артистов (Ed Sheeran, Kylie Minogue Jessie J, Taio Cruz и других). Ее музыку невозможно представить без ее танцев — вога или пилона. Даже псевдоним артистки появился благодаря громкому хрусту ее суставов. Телесность в творчестве Твигс меняется и всегда играет важную роль. В том числе и в последнем релизе.

Кто повлиял на FKA twigs

Твигс — британская артистка, и эта «британскость» ощущается в ее музыке даже мощнее, чем R&B. Ее музы и учителя — Кейт Буш, Enya (ирландка, но тоже острова), трип-хоп исполнители, а также клубная британская сцена. Плюс новые романтики 1970-1980 годов, например, Adam Ant и Siouxsie and the Banshees. Из мировых артистов у Твигс во вдохновительницах Эрика Баду и Бьорк. Так и получается авант-поп (или арт-поп) — атмосферный, глубокий, драматичный и немного пугающий. Все эти влияния можно проследить вплоть до последнего релиза — микстейпа СAPRISONGS. Но об этом позднее. 

Одержимая зависимость:  EP1, EP2, LP1

В первых двух мини-альбомах FKA twigs поет о неразделенной или токсичной любви. На обложках нет ее изображения, только вытянутая шея на втором релизе. Ключевые строчки, чтобы хорошо прочувствовать этот период творчества:

Я прошу тебя остаться
Мне одиноко без тебя,

(I beg you to stay-ay-ay
I am lonely without you,)

– песня «Ache» из EP1.

Я сказала ему: «Поливай меня.
Я обещаю, что смогу вырасти высокой»,

(I told him «Water me
I promise I can grow tall»,)

– «Water Me» из EP2.

Я люблю другого, и поэтому ненавижу себя,

(I love another, and thus I hate myself),

– «Preface» из LP1.

Кстати, «I love another, and thus I hate myself» — это строчка английского поэта Сэра Томаса Уайетта из стихотворения «I FIND NO PEACE, AND ALL MY WAR IS DONE» про жгучую, нездоровую и одержимую влюбленность. Ровно про такую поет FKA twigs.

FKA twigs LP1
Обложка LP1

Первый полноформатный альбом LP1 — кульминация этого ощущения: смущенная, влюбленная, растворяющаяся в партнере. На обложке FKA twigs предстает виртуальной девушкой с красным пятном на лице, которое можно интерпретировать по-разному, но в моей теории (для стройности) это будет смущение. Обложку релиза сделал художник Джесси Канда, а звук — все самые крутые музыканты и продюсеры (ну, для меня) того времени: Arca, Dev Hynes, Clams Casino, Sampha, Эмиль Хэйн и дуэт inc. no world.

«Полюби(те) меня» — это первое сообщение Твигс на альбоме. Второе несколько парадоксальное — «Но я не покажу реальную себя». Певица прячется за искусством, которое создает. Да, мы ее уже полюбили, но она себя еще нет. Чаще всего FKA twigs поет здесь про «него», а не про себя. Она страстная, одержимая, но не ощущает себя. Телесность проявляется в клипах и песнях — они очень про секс. Но Твигс как будто танцует для других.

Лид-сингл «Two Weeks» умоляет: «полюби меня». Твигс пытается убедить свой любовный интерес бросить ради нее партнера, говоря, что все, что ей нужно — это «две недели». Ее костюм отсылает к образу Аалии в фильме «Королева проклятых», вышедшему в 2002 году (уже после смерти певицы). Но это так, чтобы мы понимали — в FKA twigs воплощена вся история великих поп-исполнительниц.

Болезненная сепарация: M3LL155X, MAGDALENE

Многие полюбили FKA twigs именно за этот период. В нем сошлись самая большая драма и самая мощная сила артистки. Все начинается с мини-альбома M3LL155X. Мелисса, по словам Твигс, — это женская энергия. Презентация релиза — это 16-минутное видео, в конце которого артистка рожает. Кого она рожает? Свою внутреннюю диву, ту самую женскую энергию. И танец, который случается уже не для тебя, boi, а для себя.

Песни тоже изменились. Теперь в них слышится больше достоинства, веры в себя и зрелости. Треки открывают ее как вог-танцовщицу, продолжающую петь своему возлюбленному, но теперь с вызововом: 

У тебя есть зажигалка?
Я уже танцую сексуально?
Ты наблюдаешь за мной, потому что я двигаюсь одна?

(Do you have a lighter?
Am I dancing sexy yet?
Are you watching me cause I move alone?)

– «Glass & Patron» из M3LL155X.

«Заведи меня, я твоя кукла» («Wind me up, I'm your doll»), — поется уже саркастично и доминирующе. Примечательно, что эту песню Твигс написала еще в юности, а потом снова нашла ее: «Я переосмыслила ее… Теперь у нее совершенно другое значение: она темная, извращенная, сексуальная и с оттенком силы. Несмотря на то, что текст про подчинение, я чувствую, что контролирую его».

И главная песня релиза — «Mothercreep»: «Я не знаю, кто моя мать, но я плачу за тебя» («I don't know who my mother is, But I creep for you»). Про нее Твигс рассказывала, что это момент, когда она стала главной женщиной в доме. Мама говорила FKA twigs, что когда у той появится первый ребенок, она наконец ее поймет. После M3LL155X у Твигс символически появился ребенок. Она отделяется от матери, сама становится и матерью, и ребенком и наконец видит все эти свои части.

Обложка мини-альбома M3LL155X

В этот раз обложку делает художник Мэтью Стоун. На ней сюрреалистичная Твигс, рука которой проникает в ее же тело, как в масло. Теперь это не 3D-графика — в этот период Твигс осознает себя как мифологическую фигуру, великую мать. Но пока она все равно нереальная (реальной она станет позже). Продюсеры Tic и BOOTS создают впечатляющее, эпичное музыкальное полотно. Неудивительно — второй работал над дебютным альбомом Beyoncé.

Пиком творчества FKA twigs становится альбом MAGDALENE. На обложке изображена практически рубенсовская женщина — мощная, массивная, доминирующая богиня. Ее, кстати, тоже создал Мэтью Стоун. Мария Магдалина — символ альбома, и, конечно же, не случайный. За последовательницей Иисуса из-за неправильного толкования Папой Григорием I в 581 году надолго закрепился образ «грешной женщины».

Твигс развивает и развенчивает этот миф: 

«Давайте просто представим на одну секунду: скажем, Иисус и Мария Магдалина действительно близки, они все время вместе. Она — его правая рука, его наперсница, она лечит вместе с ним людей и сама по себе мистик. Итак, в этот момент любой мужчина и женщина, которые проводят так много времени вместе, они, вероятно, будут кем? Любовниками. Итак, если у Марии были дети Иисуса, это, по сути, раскрывает всю историю. Я не говорю, что это произошло. Я просто хочу сказать, что мысль об этом казалась людям опасной. Проще назвать ее шлюхой. Я вижу в ней равную Иисусу Христу. Она — мужская проекция и, я думаю, момент, когда патриархат взял под свой контроль нарратив о женщинах».

В M3LL155X Твигс родила. А в комментариях к MAGDALENE она уже сравнивает запись альбома с кормлением грудью. Просто почитайте письмо-посвящение крошке-диве Магдалене, которое певица опубликовала в Твиттере:

«Моя дражайшая Магдалена, ты красивая, стоическая, эфемерная тварь. Временами я выла на тебя, чтобы ты показалась мне, когда ты пряталась от меня. Оставляла меня на холоде, умирающую ночью, лицом вниз на мокрую подушку. Это было тогда, когда я давала тебе свою иногда плодородную, а часто отравленную грудь, чтобы взрастить тебя, чтобы ты посмотрела мне в глаза, всосалась в нее, покорилась и позволила мне превратить тебя в скульптуру, отражающую мою правду. И вот мы здесь. Теперь ты мощнее и больше, чем я когда-либо буду. Другие будут танцевать с тобой, наслаждаться тобой, задавать тебе вопросы, плакать вместе с тобой и восхищаться твоим поломанным совершенством. Но я обещаю, что не буду ревновать».

Мифическое существо со змеей, выползающей из косы, на обложке — сильное, сложное, вызывающее у мужчин страх. Оно отсылает и к Магдалине, и к рубенсовским женщинам, и к Медузе Горгоне (как и Магдалина, сильная, несправедливо опороченная). Она слишком сильная, чтобы мужчина мог безопасно ее возжелать. FKA twigs открывает в себе ту часть, которая не готова больше быть в слабой позиции. И это видно по ее песням.

День первый, отведи меня на мое любимое шоу,
День второй, возьми меня за руку и притяни к себе,

(Day one, take me to my favorite show
Day two, hold my hand and pull me close)

— в совместной с Future «holy terrain» Твигс ставит свои условия, каким должен быть ее партнер и что он должен делать.

Это альбом не только про зрелую и сильную женщину, но и про сильную женщину, на которую нападает общество. Про это песня «cellophane», рассказывающая историю отношений, которым мешают люди снаружи. Может быть, как и отношениям Марии Магдалины и Иисуса в персональной интерпретации мифа Твигс.

Среди продюсеров альбома — Николас Джаар, Джек Антонофф, Oneohtrix Point Never и Skrillex. Это вершина, которой можно достичь, делая авант-поп или арт-поп. В результате получился мегаальбом в собственной нише, который определенно войдет в историю. Тогда как быть дальше? Куда развивать историю, если ты уже записала свой великий альбом?

Счастье принять себя: CAPRISONGS

Так мы подходим к легкому, как будто необязательному и попсовому, даже не альбому, а микстейпу. FKA twigs предстает на нем уже не загадочной виртуальной сущностью, как это было с первыми тремя релизами. И не богиней-дивой, как с прошлыми двумя. Теперь она человек. В живой, настоящей и простой Твигс есть все, что было раньше, но теперь это ее неотъемлемые части, слившиеся воедино. Демоны прошлого лишь поддерживают ее.

На обложке Твигс предстает буквально в образе Coachella Girl. В клипе на «ride the dragon» она с подругами записывает тик-токи на улицах города. Теперь она человек, который больше не прячется за концептами. Ее микстейп наполнен голосами друзей, фанатов и коллабораторов. И название «Caprisongs» («Песни Козерога») настраивает на что-то легкое и юное. К тому же, это самый богатый на фиты релиз Твигс. Как она сама говорит, «ей захотелось позвать друзей». Возможно, это последствия изоляции во время пандемии, и теперь Твигс «тусит» как настоящий тинейджер. Среди гостей на альбоме-тусовке: The Weeknd, восходящая звезда экспериментальной музыки shygirl, канадский самородок Daniel Caesar, R&B-дива Jorja Smith и многие другие.

fka twigs caprisongs
Обложка микстейпа CAPRISONGS

Твигс окончательно уходит от кодовых названий первых релизов (EP1, EP2, LP1), шифров в духе M3LL155X и глубоких смыслов в MAGDALENE. Новый стиль знаменует принятие себя. Твигс наконец расслабилась и смогла открыто высказать:

– Нет, я хочу быть более уверенной в себе, правда.
– (а ей отвечает друг) Правда. Ты просто как…
Вселенная, да? Вселенная такая сильная. Ты будешь более свободной, будешь больше смеяться, будешь больше веселиться.

– Ты так думаешь?
– Нет, я так не думаю, я знаю.

(– No, I wanna be more confident, I really do
I really do. You’re just like—
The universe, right? The universe is so powerful. You’re gonna be more free and you’re gonna laugh more and you’re gonna have more fun
— Do you think so?
— And I’m tell— no, I don’t think so, I know so)

– «meta angel» на CAPRISONGS.

В «meta angel» также есть очень красивый эдлиб:

Saggi’ Moon (то есть Луна в Стрельце)
Pisce’ Veen (Венера в Рыбах)
Capri’ Sun (Солнце в Козероге)

Зачем нужны эти фразы? Согласно астрологии, твои планеты — это те, которые стояли в небе в момент твоего рождения. И это планеты, под которыми реально родилась Твигс. Вместе с альбомом певица перерождается. Со всеми теми знаниями, которые получила на своем долгом и травматичном пути. Новая Твигс счастлива.

FKA twigs обнулилась. Помните ту забитую, смущенную, одержимую девушку в начале? Твигс как будто переиграла прошлое. Теперь она легкая, отпускающая, осознающая сложность реальности, но умеющая рассказать ее просто, строчками нараспев: «Everybody knows that I want your love / Why you playing, baby boy, what’s up?».

В записи CAPRISONGS участвовало рекордное количество продюсеров. Среди них — El Guincho, работавший с Rosalia, легендарный Mike Dean, Fred again..., Koreless (для которого Твигс впервые примерила роль режиссера) и Arca (правда, в необычном для себя формате — как автор радийного бэнгера «tears in the club» с The Weeknd).

Большое количество продюсеров и приглашенных артистов сказалось на однородности релиза, именно поэтому он вышел как микстейп. Огромное разнообразие жанров здесь прерывается многочисленными интерлюдиями с разговорными сэмплами в лучших традициях Fred again… (как в упомянутой «meta angel») и минималистичными треками вроде «lightbeams» и «which way». 

В треклисте можно встретить заходы на территорию хип-хопа в совместном с Pa Salieu «honda», дэнсхолл в «papi bones» с shygirl, афробитс «jealousy» и чувственный R&B с Daniel Ceaser в «careless». Отдельного упоминания заслуживает «minds of men», явно отсылающая к Бьорк времен Biophilia.

Под конец слушателей ждет совместная композиция с молодым британским рэпером Unknown T и Джорджей Смит, которая в последние годы превратилась практически в символ женской силы и превосходства. В тексте Твиггс прямо цитирует песню «You're Not Alone» лондонской трип-хоп группы Olive, а название трека отсылает к известному сорту чая. Добавленные элементы дрилла превращают песню в настоящую оду британской мультикультурности. 

Завершает микстейп медленная и мягкая песня-благодарочка всем фанатам и слушателям — за беспокойство и за то, что были рядом и прошли с артисткой этот путь:

Thank you, thank you
I'm okay 

Итак, FKA twigs начала как хрупкая и испуганная, продолжила как победительница и богиня, а потом перезагрузилась, интегрировав в себя все, что открыла ранее. В моем нарративе легкий микстейп Твигс абсолютно логичен.

Но история на этом не заканчивается. Куда дальше будет развиваться певица? Каким будет ее персональный миф через несколько лет? Все это еще интереснее, но придется подождать.